刚进家门，廖玲的电话紧跟着来了。
“忙吗。”
很早以前，电话的开场白就是这一句，生怕打扰了她。
“还好。”
“我听人说，你把奶奶接到A市治病了。”
隔着几座城，那些茶余饭后的谈资仍是漏进了她的耳中。
“嗯。”
一阵沉默，电话那边传来了几声叮嘱：“别逞强，照顾好自己。”
顾希安乖乖听着，“我会的。”
“等不忙了就回家来看看，你弟总念叨你。”
“好。”顾希安应道。
电话断线之前，顾希安小声追问了一句：“妈妈，你不怪我吗。”
怎么会不怪。
当年，她擅作主张申请去当什么战区记者，廖玲气得几宿合不上眼；现在，好不容易肯回来了，家里都没顾上，马不停蹄就奔了乌城，自己辛苦拉扯大的女儿一颗心总是向着那家人，说不失落是假的。
然而……
“不怪你。”
话到嘴边，又是另一个答案。
清晰平淡的两个字，顾希安颔首，盯着手里的钥匙圈，愣愣出神。
钥匙圈上挂着一撮假貂毛，拧成貂尾的样式，染成了艳俗的玫红色，她用了好些年头，那颜色逐渐变成了浆梅子色，黯然自在。
半晌后，她轻声道：“那就好，还怕你不高兴。”
不知从什么时候起，她们都习惯了以不坦诚来掩盖情绪。
///
顾仁夫妇只陪夜周六一晚，第二天，顾希安照常往医院赶。
病房里，王芸盘着尚未打理的乱发，端着馄饨配油条吃得正香。
“小婶。”
“来了啊，吃过早饭了么。”
“吃过了。”
才过了一个晚上，立柜面上堆满了没来得及清理的食物垃圾，四处扫视了一圈，在床尾找到了同样满当当的垃圾桶。翻出一个塑料袋，顾希安自动自发整理起来。
王芸看到了，边吃边推托着：“你放着别动手了，吃完我会收拾的。”
三下两下就能清理干净的小事，顾希安动作很快：“没事，我收拾也一样。”
“对了，希安啊，奶奶的医保卡你放哪儿了。”
“柜子的第一层抽屉里。”
“是么，我怎么没找到。”
每回用完了都是放在同一个地方，不可能丢，顾希安打开抽屉，里面都东西都挪了位置，像是被人捣腾过，最后在底部的棕色牛皮袋里找到了，递给小婶。
“哈，藏这么好，难怪我没发现。”
好不容易吃完了早饭，连馄饨汤都喝干净了，王芸用纸巾擦了擦嘴，连着病历本一同接过。
“是医生说了什么吗。”突然提到奶奶的医保卡，顾希安难免多问一句。
“没有，”王芸翻着近期账单，看了一眼报销比例，神情松快了不少，“家里的常备药用得差不多了，希望前段时间打球伤了腿，还有你叔常吃的三高药，奶奶的卡报销比例高，而且大医院药也便宜点。”
老人住院治疗的费用是顾家两兄弟负责，既然有份出钱，王芸理所当然觉得这笔钱用一点在自家身上没什么问题。
可是……
“医院现在都走电子途径，医生不开单买不了药。”更别提使用非本人的医保卡。
“知道知道，这不是你认识熟人么，看看能不能给开个药单。”
王芸陪夜了几次也打听出来，这家医院的床位特别难，多少人挤破头都轮不到，她能把老太太弄进来，自然有门路。
顾希安没吭声，尤其在知晓那个所谓的“熟人”是谁的此刻，更是无言以对。
见她没痛快答应，王芸有些不乐意了：“就签个字的事，不为难吧，我听说那些医护家属都这么买药的。”
越解释越混乱，最后，顾希安头一点：“我问问看。”
“行。”王芸爽快将医保本递还给她。
///
一楼门诊药房。
熙熙攘攘的人，自助挂号，自助取单，咨询台，配药室，每一个窗口都排起了长队。
他们带着口罩，眉心紧锁，眼眸里溢出铺天盖地的焦虑，时而抖脚，时而催促，凌乱的步调耐不住急躁。
志愿者们穿着红马甲穿梭在各个队伍间，为每一位有需要的人提供帮助。
站在大厅中央的女孩，旁观了一幕人间百态，最后，视线回到手中。
顾希安的人生由无数次孤立无援堆砌而成，她像是习惯了，无力过后也不觉得有多艰难。
将医保本放回包里，她找出自己的卡，举步往外走。
“顾希安。”
有人在喊她，声音夹在嘈杂里，却不克制响亮。
顾希安转身望去，一时分不清声音是从哪一处传来，迷茫着环顾了一圈，正要作罢，左后肩被一双有力的手拍了拍。
她抬眸望着眼前的人。
他的个子很高，由于身高差距悬殊，顾希安不自觉微仰起头。
棱角分明的轮廓，肃挺的鼻梁将五官衬得意外立体，深邃的眼眸里藏着内敛的笑意，比喜悦淡一些，比无感重一些，像是抑遏失败后的自然流露。
薄唇轻抿，下巴缀着点点青色胡茬，柔化了第一感觉的锐利，凭添几分随性。
如果让她形容，顾希安想，他有一张极具电影感的脸。
这无厘头的定论刚起就被掐灭在否定里，事实上她没看过几部电影，说什么电影脸，过于卖弄。
“顾希安。”
他又念了一遍她的名字，准确无误。
此刻人就在眼前，那道声线清晰可循，附加了一份自然而然的奇怪熟稔。
难到，或许大概可能他们是认识的？
脑海里闪过无数人名身份，却始终无法将眼前这位对号入座。
绕在舌尖的那句“你是？”还没问出口，对方率先给出了答案。
他说：“我是厉挺。”
-
挺啊，终于。