次日是周六，徐言没有排课，约了乔兴蕊看电影，而徐闻要补英语。早餐快要吃完时听见李阿姨嘀咕：“闻闻怎么还不起床呀，上课要迟到了。”
正要上楼去叫，就见他顶着鸟窝头，提线木偶般拖拖沓沓地从楼上下来，黑眼圈快要挂到脸颊。
“喔唷，这是怎么了，昨天没睡好？”
徐言也边擦嘴边好奇地打量他一眼。
徐闻在看见她时耷拉的眼皮提了提：“你干嘛起这么早？”她不用上课时，可是能睡到吃午饭的。
又看她已经梳妆打扮完毕的样子，可见是逮着机会出去谈恋爱！“哦——有约是吧。”
徐言听出他话里有话，略带警示地往客厅方向使眼色，爸就坐在沙发上。幸而徐建洲一心在看报纸，只说：“你还管人家，看看时间，还不抓紧时间吃早饭，上课要迟到了。”
徐闻烦躁地把头发揉得更乱，坐下来胡乱抓了片吐司团成皱巴巴的一卷往嘴里塞。面包堵得人嘴巴发干，看见她放下纸巾补唇膏，那唇膏带一点点颜色，樱桃样的红。他喉咙噎得更加难受。李阿姨刚倒好牛奶，他就已经起身：“饱了，不吃了。”
“啊？不吃了？吃这么点怎么行？”
“你别管他。”徐建洲抖了抖报纸，“谁让他自己睡过头。”
确实今天是睡晚了。时钟催命一样在墙上走着，催得徐闻心头乱麻绞得愈来愈紧。回嘴心思都无，径直上楼收拾书包。
李阿姨还在念，忙忙叨叨进厨房找密封袋，“啊唷，不吃早餐可不行，一会读书都没力气。我给他打包一点路上吃吧。”
徐闻哪有闲情逸致带早餐，只是经不住李阿姨叨念，嗯嗯啊啊应承着将袋子随便塞进了书包角落。
外面正是艳阳高挂，推开门热烈阳光直照得人眼睛一花，热浪滚滚地浇了人一头一身。他也顾不得晒，看了眼时间，拧着眉急匆匆往地铁站走。
才走几步，就看见徐言在前头。她倒悠哉，撑一把遮阳伞，格子短裙惹人嫌地一飘一荡。
徐闻悄无声息凑近她，猛地一弯身钻进了伞里。满意地看见她受惊后小兽炸毛一样耸起的肩膀，在看见是他后才松了下来。
“晒死了，载我一段。”
“我可不着急。你现在还有时间跟我慢慢走？”
“反正也是要迟到的，这么热，还不如干脆慢慢走呢。”
徐言白他一眼，不自在地伸长手臂将伞撑过他头顶，举了一会手就要酸了。
她忽然察觉，不知道从什么时候开始，他已经长得那么高大，一米八几的个头，她只及他肩膀。原来他们都长大了。从某个时刻开始，不知不觉长成了两个陌生人。
蹭伞那位倒是老神在在，全然没有要替她拿上一拿的意思。她的伞不大，两人因此挨得过密，手臂要碰不碰，近了又远，远了又忽近。
伞下笼罩的这一方空间反成了蒸笼，烘得人面颊熟透。他仿佛感觉自己连呼吸都是烫的。
两人一前一后地进地铁站、过安检。徐闻故意说：“你干嘛，跟踪我啊？”
“谁跟踪谁啊？我坐两个站要转线。”
“你去哪？”
她说了一家购物中心的名字。
“哦，对，你要去约会。”
“约什么会。”徐言想起他刚才在饭桌上，“以后在家，你别——”“知道了知道了，”徐闻不耐烦地往上抖了抖书包，“不会把你秘密泄露出去的。”
徐言抿了抿嘴。
列车进站了，呼啦啦的人从地铁上下来，将他们冲开。两人一左一右踏进了车厢，仍是相对站着，中间隔着一扇滴滴滴关上的车门。
地铁发动前进时，她忽然说：“我跟江川没……”“什么？”
车门外风声呼啸，也不知他怎么就捕捉得这样快。走过来握着横杆倾身盯住她：“你跟江川怎么啦？”脸上是一种幸灾乐祸的表情。
徐言吐出一口气，鼓着脸不去同他对视。“我们没在一起了。”
“哦……”
他笑得不知所谓。徐言懒得和他分辨，索性戴上耳机听英语。
徐闻又走回门边背靠着座位挡板，懒懒地从包里掏出李阿姨打包的早餐。也不知怎么突然就感觉到饿了。徐言看见，摘下耳机说：“喂，地铁里不能吃东西的。”
徐闻看了看左右。“我这又没味道。”
“那也不好……”
正说着，徐闻背对的方向就走来了巡警。徐言赶忙快走两步到面前拽他衣角，他塞了满嘴的面包，倒是立刻反应过来将袋子扔回书包里，转身背对巡警经过的走道用力咀嚼。
徐言被他堵在门边的小角落，看他松鼠一样的腮帮子忍不住捂着嘴，肩膀一抖一抖。徐闻大概也意识到这做贼般的举动太过滑稽，噗嗤笑了出来，又拿水喝来掩饰。
巡警从他身后走了。徐言抬眼看他时才发现，离得太近了，他低垂眼睫仿佛能在她心上搔痒。他说：“走了没有？”是有一点轻的低沉语气，好像他们是地铁上一对窃窃私语爱侣。
“走了。”她心慌地别开视线。不该提醒他的，这一幕比让巡警训诫都来得危险。
好险，车厢内语音提示，前方到站就是她要下车换线的地方了。她暗自松一口气，心道为什么他还不退远，却不知道他心中遗憾这两站距离如此之短。
徐言再度看他。“我到站了。”
“嗯。”
他是有一点失落吗？目光黏在她脸上，这样胶着。
太慢了，为什么还没进站。只好找话说，“你……别在地铁上吃东西了。”
“我知道。”
车门外蓦地一亮，终于是到站了。