蒙蒙亮的清晨，车轮和雨路磨出沙响，一小簇枯枝老叶被压碎，后备箱行李颠簸碰撞，劈劈啪啪如小型爆竹，炸进耳里没完没了，像在送行。
杨晓岚道：“还有五分钟到机场，沧沧别睡了。”
郊区薄霭消隐，航站楼轮廓渐明渐近。
陈沧一路眼皮紧合，闻言轻应了声，不似醒神，反而折起手臂压住双眼。
杨晓岚关心：“沧沧一晚上没睡？”
“没，”他将头撇向车间较暗处，音量更低，“还困。”
杨晓岚观他一会，觉出陈沧难过，叹了叹道：“临城是老家，不想看看你出生的地方吗？你要是舍不得这边的同学，还可以打电话啊。”
她捏捏儿子的脸，尝试摘下他手臂，“沧沧高兴点！”
陈沧身子偏仰，坚持遮光姿势不变，不悦一表无疑。
杨晓岚说得轻松，她当然不觉得是多么重要的事。孩子是附属品，“母亲”这个身份是一把剪刀，可以轻易剪断他的朋友圈，削发一般，不痛不痒。
陈裕平抚一把陈沧脑袋，温和道：“爸爸妈妈回临城是要寻求新的发展机会，五岁那个邻居你还记不记得？他爸爸今晚为我们接风……”
陈沧抿紧唇，父母的话嗡嗡然，听不真切。
昨天放学给安度的作业本里塞了张字条，他做不到面对面告别，她的喜怒哀乐必将放大他无力挽救的留恋，他恇怯，对她也对自己，只能让这个过程尽可能平淡无声地完成。
她肯定不开心，陈沧想，但还有一个周末调节，应当能降低心情损失……
杨晓岚又道：“对了，昨天裴家小姑娘打电话来，我看你一直在房间，估计你睡了，就没让你接。”
陈沧终于有了反应，手蓦地甩开，“我没睡，干嘛不叫我？”
杨晓岚本试探着找话，不料被陈沧语气顶得一愣，耐心顿失，冷硬道：“还不是怕你们难受吗？她又是个黏人的，万一跑来我们家哭哭吵吵一晚上还了得？今天还用不用出发？”
眼眶被忽冒的太阳刺得胀痛，陈沧皱眉回避，揉去眼角濡湿，愤然还击：“又不是黏你，哭哭吵吵又怎么样！”
他懊悔极了，作为主动分离的一方，仅留只言片语，遗漏电话，没有一件称得上处理妥帖。
何必强行弱化成无足轻重的小事，还不如迁就她的性情，轰轰烈烈地表达不舍，他真是自作聪明。
杨晓岚半拉墨镜，直盯着他，“沧沧，你是不是对妈妈哪里不满意，什么时候学会的顶嘴？”
“你从上周开始就一直对爸爸妈妈冷脸，问话也不爱答。转学也给你安排最好的学校，在临城的家也不少你吃穿，你样样不用操心，爸爸妈妈哪里对不起你？小大人了，怎么越来越不懂事！从前都没有这种怪脾气。”
陈沧微昂下巴，冷倔还视。
她长吁缓和，平静着引导：“你和安安总在一起，妈看得出你喜欢她。但你们还小，看到的世界，结交的人都局限在小范围，这种喜欢不能当真，也未必长久，等你长大就明白了。”
“就算你留在郡城，你还是会认识新的人，她也会。你能保证你们是一辈子的好朋友吗？”
陈裕平出声调停，杨晓岚展一张湿巾擦拭陈沧红肿眼周，神色凛肃，不准他再抒发不满。
只有你们不把“这种喜欢”当真，只有你们会把“懂事”与“逆来顺受”划等号。
陈沧较着劲憋气不语，父母坐在他左右，他如被羁押。后视镜里，杨晓岚的墨镜镜片里，陈裕平的瞳孔里，他的影像小得一个指头就能盖住。
他们不再搭理陈沧，自顾自讨论别的事。
杨晓岚：“房子要不要找中介挂牌卖了？”
陈裕平：“不急，当不动产投资，地段会升值，保不准哪天又回郡城……”
悬凝心神黯然慢舒，安度骑过的自行车，一起到花鸟市场买的小花盆，还有她送的杂七杂八小手工都在储物间。
时日久了，它们一定会蒙上厚尘。他干涉不了因果，父亲也许无意，但此刻算间接帮他保护了其代表的意义。
陈沧将脸埋进陈裕平外套，冰凉的皮肤获得一点暖意，尽管这饱含自我安慰成分。
陈裕平稍讶，搂了搂他，和杨晓岚说笑道：“儿子多少年没撒过娇了？”
杨晓岚也笑：“就知道和你爸亲。”
气氛复原，多美满的家庭，他是恭顺服从，以家长为尊的乖小孩。
四面无光，陈沧咬紧牙。
*
飞机延误半小时，候机大厅超市，杨晓岚挑食品作早餐补给，收银台旁催唤陈沧：“沧沧你选好了没？”
“好丽友，好朋友。”安度清脆的笑声近在耳畔。
“来了。”他转到另一面货架，取下一盒好丽友。
完好的巧克力涂层，咬下去裂成几瓣，糕屑沾了满嘴。
仿照昨天安度赠予那枚被压扁的程度，陈沧将剩余半个捏软，再送入口中。
仍不觉得好吃，但苦甜味道绵绵腻腻，像想留住的某种情踪。
登机广播响，他再望一眼郡城郊野，随人流踏入登机桥。
*
多梦的一夜，安度睡醒，脑袋昏沉。
雨停了，路面金光微耀，入秋的首个好晴天。
时间还早，等会去陈沧家里找他，再一起上绘画班。数学作业本还在她这，他还用着四年级的老本子，该换成五年级了，一会送他一本新的，顺便把作业还了。洗漱间，安度这么想着。
冷水浇脸，她猛然忆起前夜字条和磅礴大雨，动作骤僵，扔下毛巾，急急翻找物证。
“花木路79号”，固话开头是临城区号，陈沧要转学是真，那通被杨晓岚婉拒的电话也是真。
昨天一时难以置信，所以想象成了梦吗？安度没换睡衣，顾不及穿袜子，光脚蹬一双布鞋，拉开门朝陈家方向奔去。
凉风迎拥，心潮蓬腾。陈沧这周寡默异常，极少与她斗嘴互损，却对她有求必应，容忍她为所欲为。前两天兴起搓揉他脸好几下，下手不轻，他都没推开她。
嗓子肺部齐齐发痛，不仅是疾跑导致。他肯定在骗她，他最喜欢骗她了。
“陈沧哥哥！”安度站在紧锁的院门前，边喘边抚着胸口，向门内大喊。
日光照彻，陈家门窗都闭牢，静静悄悄，常用的室外物品也被清扫杳无所踪，只地面还留有两道车辙。
“陈沧哥哥，你出来呀！陈叔叔，杨阿姨，我是安度！”她不愿接受地晃着院锁，铁门咣咣当当，间断夹着细密的哭音。
“小朋友找同学啊？”路过遛弯的大爷，挥手让她回去，“他们走啦，搬家啦！”
*
腿脚酸沉，安度呜咽着折返，四旁景象一夕间空落落，她陡觉陌生。
“安安，你去哪了？”易美珍正发急，转身看到小身影站在门外抽泣。
裤腿脏，乱发飞散，神容耷拉，像走丢的小孩。
“奶奶，陈沧哥哥真的转学了，他不在郡城了。”安度涕水直流，求助般看向易美珍，“没有人陪我玩了。”
“奶奶知道，但这里到处都是人陪你玩。”易美珍叹口气，粗整安度脸面，牵她吃早餐。
陈家搬离的消息来得突然，易美珍关心过几句，小孩交往他们不会插手，玩伴哪会缺呢？顶多一时惆怅罢了，没必要刻意疏导。
“不是的，不要他们。”安度蔫蔫不振，一推碗勺，嚎啕乍迸：“不要他们！”
她跑回房，头脸压进枕头里，剧烈哭泣，厚棉都掩不住尖哑破音。
张姨正打扫陈沧住过的房间，拆了枕套床单，经过门廊，同易美珍报备：“太太，今天天气好，我……”
“不许洗！不要洗！”安度跳下床，拽紧张姨手中的布，高声道。
她死不撒手，声音尖锐：“陈沧上个月还来我们家了，这个月还会来，下个月也会来！”
张姨为难地看向易美珍。
安度反应之大出乎易美珍预料，她暗惊后拉开安度，凛声教育道：“裴安度你在这撒什么泼，先给我吃早餐！你以为你叫得大声就能实现吗？”
“我不吃——！”安度拖长声音，往地板躺倒，强硬提条件：“除非你把陈沧哥哥接回来！”
“威胁奶奶？和电视上学的绝食？”易美珍叉腰冷声，“起来。”
“不起！”安度哭着打滚，“你接他回来！”
易美珍由她发挥，派张姨取来相机，提醒道：“有电话，有相机，能写信。裴安度你继续在这滚，我通通拍下来寄给你的陈沧哥哥，寄给陈叔叔杨阿姨，让他们欣赏你现在的样子，看他以后还要不要和你玩。”
背部在凉硬的地板上硌久了泛疼，安度闻言减弱幅度，最后不动了，仍蜷着低泣。
总算安静，易美珍拉起她抱入怀中，为她顺一顺脊骨，柔声说：“安安，奶奶知道你现在很伤心。你……想要一个哥哥吗？如果真的有一个哥哥陪你玩，你愿意吗？”
宋梦独自带裴景言和裴文婷栖在另一处住所，易美珍一直隐瞒安度。宋梦几次暗示并家，表示会对安度视如己出。
易美珍有愧于宋梦，又不敢完全放心。安度还小，不确定她倏然知道自己有兄妹会否排斥，在父母早早过世的情况下，恐怕难以适应新组家庭。
犹豫再三，易美珍借这次机会隐晦地问出。
“不想要。”安度坚定摇头，清晰分明：“我不要别的哥哥，陈沧哥哥不是哥哥。”
易美珍悄叹，收回想法，心想不能操之过急。
“宝贝不哭了，”她轻哄最疼爱的孙女：“陈沧哥哥再过几个小时就到家，你给他打电话，又不是永远不见。”
安度点点头，扯袖子抹泪。
*
拨过去，占线。再拨，还是占线。
弹力听筒线快被安度拉直，终于拨通，是陈沧接听，“喂”了一声，笑问：“打你们家电话，怎么老占线？”
分开的第一句话，语气熟络。白天哭累了，安度皱皱鼻子，余泣切切：“我打你家电话打了一天，一开始没人接，后来就是占线。”
同做一件事的默契没变，她情绪稍稍转好。
“我到了。”“为什么不早告诉我要转学？”
挪移家具的响声传入听筒，杨晓岚在另一房间吩咐陈沧整理个人包裹。
陈沧遥应。沉默片刻，安度哼气道：“陈沧是天底下最坏的大坏蛋！”
他低声道歉：“对不起。”又笑一下，补充：“多让你欺负几天。”
安度努嘴，明了他意思。如果他提前告知，他们最后一周都会在她的啼哭和询问里度过；但也还是生气，至少她一定会变得温软，不至于整天都在懊丧曾经的刁蛮态度。
杨晓岚二次催促，不能再多聊。安度勉力调整心情，说：“替我问叔叔阿姨好，还有……我给你写信，你不可以不回。”
通话的时间里，陈沧在记录本勾出一个小女孩的简笔画，脸蛋圆，眼睛圆。
他给她添上很大的笑容，应：“好。”
*
一寄一回，初始约定每月两封信，雷打不动。
安度问陈沧在学校的情况，有没有新认识玩得好的朋友，比起郡城小学更喜欢哪里。
陈沧回寄几张照片，赋上一纸他手绘的校园地图，答：“没有特别好的朋友，大家都有自己的小团体，更喜欢郡城小学。”
升入高年级，学业加重，又相隔两地，她和他的重叠交集只剩下旧忆。通信频率降到每月一封，再降到两月一封，文字较其他交流显得弯绕，愈发疏离客套。
画会褪色，酒会挥发，时变皆变。但即便纸短，他们尽量减轻系属的淡化趋势。
“学校把食堂拆了，现在改成了报告厅。”安度画完，意识郡城小学早已不属于他的母校，换张信纸，问：“你们课程的进度到哪了？我听说我们学校是全市上得最慢的，现在还没进入复习。你们呢？老师出考卷难不难？”
她不吝分享琐事：“我在家学习种豌豆，成功了！”
又或者寄出明信片：“你去过这里吗？一定要去！树脖子是歪的，还会有猴子和你敬礼。”
总是这句结尾：“你和叔叔阿姨最近都好吗？”
陈沧也会仔细回复，更像报告学习日常。不过似乎某个时间点起，他回避她所有关于生活的提问。
*
六年级初冬，信箱已空置数月。
上一次联络是这年中秋，简短的声音问候。但当天陈沧那边出了状况，“中秋快乐”才说完，便是成年男女语速极快的激烈争吵，听筒砸地，通话骤断。回拨便是忙音，再没接通过。
安度担忧万分，连寄两封信存问，两个月后，他的回信姗姗来迟。
陈沧终于主动吐露家中简况：“我爸妈……可能要离婚了。”
他给了新的联系方式，小区门口一间快餐店的号码：“和老板留言，我看到会回电。”
信末，陈沧连画好几个微笑，可安度看了又看，总觉得那些括弧应当从右往左理解。
离婚，就是他父母不再在一起生活的意思，他会变成没人要的小孩吗？
她提笔，写下“陈沧：”几字，又收了笔盖，放弃回信。
信能做什么呢？“你别沮丧”“叔叔阿姨会和好的”“他们一定都爱你”之类，她能想出一百句，可他向来比她更懂，寥寥几百字，依旧匮乏贫瘠，无法实质地帮到他。
安度驻足挂历前，琢磨良久，暗暗盘出计划。
*
“奶奶，您要去姚城出差吗？月中到元旦都在那边？”安度喜滋滋将全满分成绩单铺在易美珍眼下，“我考这么好，今年学校期考早，放假也早，我不想和张姨两个人待在家了，可不可以奖励我跟团旅游？”
“安安成绩不错。”易美珍推推老花镜，“嗯，奖励可以，你要去哪里？旅行社找好了吗？”
“找好了，您同意的话我明天就报名！是……西南几个城市连游的路线。”她增添可信度，拿出一本宣传册。
易美珍看一看，“旅游团都有谁？有认识的人吗？让王伯或者周姨妈跟着你去吧，你从小娇滴滴，一个人爬山涉水，苦了累了准哭鼻子。”
“绝对不会！我有同班同学和她表姐一起，您就别管那么多嘛！独立必须自主，我想自己去。”
事宜繁忙，来电不断。易美珍无暇细究，粗略评估后同意：“行，奶奶批准你。钱、手机、衣服、药品都带上，让张姨替你收拾。”
“好耶！”安度搂着易美珍脖子重重亲一口，“我肯定克制粗心大意，丢三落四的毛病！”
易美珍笑：“几号出发？”
安度：“12月23日。”
—分隔符—
久等啦！❤️孩子终于要长大了！
好丽友可看正文26章《好丽友》