马车的剧烈颠簸惊破了林婵的梦，她初时还有些懵懂，奶娘刘妈掀帘朝外看：“差点轧到个卖花的婆子。”刘妈很早就发胖了，欢喜穿灰绿袍子，像四五月江南吃的老蚕豆，豆尾一条黑痕是她日渐稀疏的发髻，而丫鬟小眉尚一团稚气，捂嘴打个呵欠，眼角挤出两泪滴。
林婵方才恍然，父亲当年在京做官，母亲还健在，做主替她与萧府的嫡长子萧旻订下婚约，后父亲调任浙江知府，举家迁移，也历了些难，好在她已及笄，遂带着嫁妆赶赴京城去完婚。
前世里她日夜兼程，为能嫁给朝思暮想的萧旻而欢天喜地，并不知将面对怎样的晴天霹雳，而现今却大不同，在路上她生过一场大病，昏迷整七日，再醒来，眼底已满是繁华落尽。
“终于到京城了。”刘妈吁口气笑道，林婵也朝窗外望，清晨的薄雾直往人面扑，城头上守门吏正梆梆地敲钟，卯时至，“嘎吱”蕴含沉闷余音的重响，京门大开。
人潮涌动，推推搡搡往里挤，马车行不快，直至一缕阳光映亮城墙上大片的绿苔，挑货商客不情愿地朝边让了让，这才得以穿过昏暗的过道，入了城。
墙外墙内两重天。鼻息瞬间钻进货郎担车里的香味儿，这些做小买卖的门精，晓得进城客为赶早顾不得吃饭，此时已饥肠辘辘，愈发卖力的吆喝：烫面饺儿、甜酸豆汁儿、满糖的豆面驴打滚，还有那香蕈青菜馅素包子、黄米的热粘糕、舀两大勺雪花糖的稠米粥，大姐你打姑苏来？尝尝这黑芝麻汤团水磨的年糕，绉纱馄饨甜豆花，小笼的包子一口一包汤，不正宗不收你的银钱哩！
刘妈抚抚肚腹，显然被打动了，咂咂嘴：“小姐要不吃点再走？”
林婵摇头：“越是在城门口儿，他越欺我们是过路客，无需再做回头生意，吃食要价都拔高一成不说，味道也一般。”她又道：“我还有些头痛脑热，先去东城崇文门，那里有条惠河街，皆是生药铺子和医馆，可买些药丸子，邻旁一条街有许多早饭铺子，物廉价美。”
刘妈笑说：“小姐打小长在京城，离了这些年，还是如数家珍！”
林婵又道：“吩咐管事揣好父亲的信，把嫁妆先送到萧府，让她们提前有个准备。”
刘妈应承着去传话，稍后马车载着她们穿街走巷，很快来至惠河街，买好药丸子，不过数十步路，就到了邻街。
果如林婵所述，这里茶楼饭店鳞次栉比，挑担车的货郎站满路边儿，她让刘妈带着小眉去吃早饭，自己病的没胃口，仍就在车里待着等她们回来。
过了片刻，忽听有人在叫卖榆钱糕，她心底一动，京城的榆钱糕与南方作法不同，它是一层粉，一层糖，一层榆荚，用最细腻的鹅油浸润，间夹数层，吃在嘴里别有滋味。遂撩开马车门帘，弯腰自顾跳了下来，前面是个提篮子的乡人，篮上盖着厚棉布，热糕最好吃。
乡人所站的地儿后面是奎元茶楼，两层的铺面，雕梁画栋精致鲜妍，内里设有七星灶，铜壶正煮海，一股子名贵茶香溢门而出，这就不是寻常人能进的地方。
萧云彰和三位同僚坐在二楼悠然吃茶，昨晚他几个在惠河寺修室里密谈，不觉间窗外天青，竟是整夜未睡，幸而今是沐休日子，索性先来这里吃茶解乏。
兵部右侍郎丁玠笑问：“听闻你打算娶王大人家的五姑娘？”
“道听途说。”萧云彰看着茶盏里的菊花肥胖起来，缓缓跃至水面，一股子淡涩的味儿弥开。
“那五姑娘哪里不好？琴棋书画，针黹绣艺样样皆通，其才貌更是名动京城。”礼部左侍郎赵敬宜谑笑：“而且人家还是黄花大闺女，哪里配不上你！”
“甭管配不配上。”将军李纶火上浇油：“王大人已去求皇上给你俩赐婚，听闻圣旨不日便到！横竖你都要娶！”
几人盯着他看好戏，萧云彰喜怒难辨，甚还笑了笑，并不答话。恰伙计用叉竿撑开槅扇，传来叫卖榆钱糕的声儿，他也就随意地朝街面俯望去。