今日是展府长子展承尘的生辰宴。此时，盛宴已矣，宾客尽数酩酊散去。展承尘送别最后一位友人，站在空荡冷清的庭院中，举头望月。夜空晴朗无垠，一轮皎如白珪的明月高悬当空。虽不可与烈日争辉，却依旧璀璨而夺目，在黑若寒潭般的夜幕中迢迢姣姣。一阵徐来清风，将他黑眸中微醺的迷蒙醉汽尽数吹散拂去，一双冷峻的黑瞳愈发明亮而夺魄。
垂头引路的小厮提着一盏四方珠灯在前头引路。穿过依傍山斋的茶寮，钟悬琴鸣的琴室，登上白玉铺满的石阶，来到那处回环窈窕的楼阁。引路的小厮知趣地停在石阶底部，递上手中的明灯。
在这方略显昏暗的珠灯下，展承尘的面容越发深邃俊朗。一双细长的浓眉沉沉地压下飞翘上挑的眼梢显得整个人深沉而凌厉。刀劈斧砍般的刚毅面容永远持着一副端肃冰冷的表情，让人坚信这位俊美无比的青年永远人如其名：承尘——俗称天花板是也。展承尘刚步入弱冠之年，便已成为展家的顶梁柱。小小年纪，便已在庙堂中不动声色地展露头角，练就出一副不怒自威的稳重气势。
展承尘略略颔首，不必多言，小厮马上躬身退去。
沿着纹石铺砌而成的石阶一级一级登上，晚风拂过的桑叶纷纷披落脚下，被无情地碾压铺垫。随着石阶尽头的那扇白门越来越近，展承尘的脚步不像平时一般沉稳笃定了，反倒是越发虚浮飘渺。脚下的步子越快，那种不切实际的登高摘月拦星辰的虚幻感就越发强烈。他三步并作一步一口气推开门，狠狠吸了一口气。
一股极香极淡的幽香从鼻尖涌入五脏六腑，在展承尘的心底燃起熊熊烈火，将他的三魂七魄烧得个干净，从黑亮的双眸中迸发出的灼灼光焰照亮了整个昏黯无边的楼阁。唯有这缕幽香，才是他整个昏暗天地的唯一指引。展承尘稳住渐进的心跳，一步一步登上二楼的房闼。房闼三面环窗，月光从最大的落地窗外切入精洁素雅的室内。而他，只能看得见东侧的胡床。
因为床上放着的，才是他真正的，宝贵的，独一无二的生辰礼。
气息翻涌乱窜，展承紊乱的呼吸打破一室难得的静谧：“你来做什么。”
闻言，床上一道身影迅速翻身坐起：“尘尘，你来啦。”
这道声音轻快明朗，软乎乎的像是炉架上摇曳的烟，一吹就散。
展承尘扯开束了一晚上的领口。炎炎七月，为了世俗虚礼，他要穿上楚楚的衣冠，裹住燥热汗透的身躯。此时，无需多礼，展承尘急不可耐地自行剥开衣衫，渐渐露出有力的锁骨，精壮的胸肌。衣服扯到胸下，他突然停住。昏暗的室内只有明月为灯，此时他们一个站在月光里上身半露，一个坐在阴恻恻的床上一动不动。
这种感觉很怪。
展承尘想着。明明就在同一个屋檐下，同一片苍穹下，他隐隐觉得今夜的云霄与他相隔遥远。他们的中间隔着的不是难以逾越的天堑，不是难以修复的沟壑，也不是难以填满的深海。明暗对立，他们是两个世界的人。这种失控的感觉，让展承尘瞬间感到焦躁。
“有事儿吗？”素日里待人接物彬彬有礼，谦虚沉稳的展公子此时语气中满是不耐。说完，他自己便有些懊恼。原因无他，明知故问，是为幼稚。在云霄的面前，他总也没有办法收敛压制别扭而幼稚的另一面。好在，云霄是个温柔又开朗的姑娘，明白他的别扭，懂得他的口是心非。
床上静坐的身影挪下床，他紧崩的一字薄唇才微微放松。随着云霄慢吞吞的挪步，展承尘紧紧凝视这道逐渐走至光亮处的身影，一眨不眨。
素净淡雅的面庞未施分毫粉黛，一双会说话的琥珀双眸中水光盈盈，对上他濯濯的鹰眸，便不胜娇羞地低眉垂眸。整个人如素月入怀，温驯不失妩媚。
“生辰快乐呀，小尘尘。”云霄不知从哪儿变出一块插着蜡烛的小蛋糕。从他记忆开始，云霄便会出现在他生辰这一日，捧着这个叫做蛋糕的东西，为他庆生。蛋糕上摇曳的烛光像是浩渺星河中璀璨的明星，一闪一闪，熠熠生辉。
这便是他独一无二的礼物，一年只能出现一次。而他面对这份礼物，心情多为复杂。在这个昏暗的房间中，烛光便是他唯一的光源。烛光熄灭之时，便是云霄消失之时。他比谁都渴盼着每年生辰这一日可以拉长至无限，又比谁都痛恨着光明的暂驻。
暗室一灯，如苦海三老。只可惜，贪婪是人的本性，看到一盏灯，便想占有这盏灯。看到了一只手，便想将这只手拉下他的深渊。明灭的烛火下，展承尘面色阴暗不定，在云霄灼灼的注视下，轻轻嗯了一声。
于是，云霄催促道：“快许愿，快许愿呀。”她的语气从未如此着急，像是另有急事。
什么事能比他的生辰还重要？展承尘慢吞吞地将目光移到她的脸上，俊朗出尘的脸上露出一丝阴沉：“什么愿望都行？”
云霄点点头：“对，什么都行，什么身体健康啦，升官发财啦，娶妻生子啦...”展承尘打断她的聒噪：“陪我睡一晚。”
云霄有些怀疑自己的耳朵：“什么？”
展承尘耐着性子一字一句地重复道：“陪、我、睡、一、晚。”说罢，自行解开汗湿的衣袍脱于窗边的小榻上。身后传来磕磕绊绊的结巴声：“这，睡觉...我...”展承尘转过身，慢条斯理地解开自己的玉冠，束发披散，望向云霄的目中暗涌笑意。他径直掠过云霄的身边盖上被子，留出一般的空间：“每次你都是吹完蜡烛就离开，根本就没有庆生的样子。今晚你在这儿睡一晚，我就信了你不是来烦扰我的。”
一句再纯粹不过的心愿从他嘴里说出来永远都是半带命令，半带讥讽，像是小孩子发脾气一般。只不过，展承尘是披着成年人皮的孩子，生气发火时，只会用冷冰冰的语气说着最凉薄的话。
所以，面对展承尘时，有些惭愧与心虚像是膨胀一半的气球，还未来的及鼓满冲天，便被一根尖刺啪的一声戳破，七零八落，笔直地摔在脚下，分不出原来的模样。
云霄擦擦汗，整理好内心的思绪，把蜡烛放在了小几上。反正也只是一个计时器，蜡烛灭了，她自然也该回去了。