新旧交替的年末，陈更迎来了托福出分的消息。她祈祷着这会是她最后一次托福考试，一遍刷着登陆界面的她一遍和赵文欣通电话。
每次查分之前，陈更都是这样期待又恐惧的。高一的时候，她也总是在人群散去后悄悄去张贴栏看自己的成绩——如果没有被老师念到名字的话。
她在忐忑中又一次安慰自己法学院和本科申请无关，却不敢想毕业后的去向栏里没有她名字的未来。每个人都战战兢兢地在所谓的“爬藤“的道路上摸索着，好像申请就像在给待办事项打勾，生怕某一步出了错。
屏住气准备再次刷新页面的陈更听见电话对面的尖叫，"出了！成绩出了！" 她赶紧点击鼠标一气呵成地输入密码和验证码，从手捂住屏幕，从指缝间看她最后的结果。
阅读30，听力30，口语23——陈更的心已经快跳到了嗓子眼——写作28。111分。
过了线，陈更长吁一口气，然而面对没有长进的口语，她还是感到挫败。口语练了很多次TPO却还是停留在原地，她不甘心却只能认输。陈更打起精神，装作一切都还很好的样子，“考得不错吧？恭喜恭喜！”
"我考了118——"赵文欣仿佛不可思议般颤抖着说，"我真的不用再考了！我口语拿了28！"
口语。陈更像泄了气的皮球一般垂了下了头，她却挤出一个笑容，"太好了，终于分手了。"
"是啊！"电话那头有些吵闹，陈更猜测是赵文欣叫来了父母，"谢谢你陪我练口语！"
陈更一边说着不用谢一遍用力憋回快要落下的泪水。
半晌，电话那头再次清净了，赵文欣的语调却仍是兴奋的上扬，"你呢?"
"111." 陈更闷闷地说。
赵文欣有些不知所措地沉默了会，她安慰道，”最好的总是在最后来。你相信我，你的运气都攒到了申请季。"
The best is yet to come——这是每个人都在说的、无法被验证的废话。上几届的胜出者录取经验的时候，好多人总会写上这样一句来鼓舞学弟学妹们。申请季几番波折也不要紧，总是会Happy Ending的。
可是陈更从不相信这样的话。因为她和徐行之间，她也曾经相信过会是个好的结尾，可是老天从没有给过这个选项，他们反而越来越远。
如果可以，陈更很想把这一刻记录下来，在未来某个时刻回顾时才发现原来这次失败是多么地不值一提。当陈更忍住眼泪的时候，她却发现自己已经失去了鼓舞自己的能力。
纪德日记里那句颓丧又无力的自白在此刻显得无比尖刻又残忍——“我总想知道自己将来是什么样子；我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。我希望能走在确定无疑的路上，一直走到我决心去的地方；然而我却不清楚，不清楚自己究竟应当要什么。我感到自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种。每时每刻，每写一句话，每次有什么举动，我就战战兢兢地想，这又是一笔，添在我这行将固定的形象上，就抹不掉了：这是一个游移不决的、毫无个性的形象，一个怯懦的形象，只因我不会选择，并且勇敢地限定自己的形象。”
在同样天空灰白的下午，窗外呼啸而过的车流带走了时间，陈更伫立在落地窗前，像纪德在130多年前一样祈祷着，"主啊，让我只追求一件事。不懈地追求那件事吧。"
可"那件事"到底是什么？ 得意时从不会想到放逐和纯真的理想，只有在失意时才会如陶渊明般想要逃离。陈更花了很久才明白，她口中的追求只是海市蜃楼，一个虚假的乌托邦——在大多数时候，自己只是顺着人潮推搡着漂流着，爱和理想仅仅是临时避难所。
赵文欣断断续续说了很多安慰她的话，告诉她成绩没有那么重要，又鼓励她重新再来。陈更说了谢谢，心里却一团乱麻。
挂掉电话，她再写了一套SAT的语法，对答案却发现错了许多。颓丧的陈更倒在她Queen size的大床上，仿佛这是最后的温柔乡。
她不甘心。
然而，此时此刻，在陈更纷乱繁杂的大脑里，她最想弄明白的是自己是谁。陈更已经安静地按照一条人生道路走了十七年，却不知道热烈的活着到底是怎样的感觉——她以为爱一个人就要爱到最后，却不知道终点和爱情到底意味着什么；她以为法学院会把她摆渡到幸福的彼岸，却无法说出除了professional services是个稳定又高薪的职业道路之外的理由。
陈更知道这是个很困难的任务，一个夜晚无法回答出纪德在十几年的日记里挣扎的问题，所以她决定像当初她安慰王应呈那样安慰自己，"有些人适合边走边摸索"。