沈延北望着单薄的几行字许久，字迹因为时间久远而略微泛着劣质墨迹褪色后的浅白，他甚至可以想象出她拿着廉价圆珠笔写下它时的模样——表情认真又固执，斟酌半天，又小心翼翼地藏好，甚至连姓氏都只敢写一个字母，就好似在惊涛骇浪中仔细地打磨着一颗不属于自己的沙砾，在绵长的酸痛中渐渐包裹成一粒珍珠。
像是一颗遥远的星，经年之后，微弱的光终于抵达了终点。
其实他回到这个地方本意是想试探她。
上午他收到几份资料，经多方调查，会所出事的全部可疑之处都跟她脱不了干系，却又暂时没有任何切实证据，他不得不心生警惕——尽管他不认为她这样柔弱无依的女人能真正威胁到他什么，可他介意她的心，介意她接近他的真实意图。以往他欢场作乐，今宵的甜言蜜语或许明早就抛诸脑后，哪管真情还是假意，他从未放在心上，可这次全然不同，因为他能感觉自己多多少少是真的动了心的——哪怕他只付出了百分之一的真心，也由不得对方掺半点假。
从小到大，女孩子的爱慕对他而言从不稀奇，可他从未像此刻一般认真审视过。他从未想到自己此番旧地重游会碰巧看到这样的铁证，以至于他多多少少心生内疚——她没有虚情假意，她是真的从十多年前就开始疯狂暗恋他，这些并非是为了接近他而编造的说辞。他心中的大石落地，紧接着便感到一阵忐忑后的酸楚自心窝漫溢，说不清到底是欣喜还是释然。
“我及格了吗？”谭佳兮捧着奶茶杯静静地凝视着他。
他低头专注的样子一如既往的令人心动，起伏的眉骨和英挺的鼻梁被光线斜斜打出错落的阴影，连思考时嘴角陷出的细微纹路也似精心雕琢过一般漂亮。
“嗯？”沈延北被打断了思绪，茫然地抬头，迎上她洞悉的目光，难得地尴尬了一瞬。
“你不就是来考我的吗？”谭佳兮语气故作委屈，“你怀疑我故意编的初恋故事，不是吗？”
“……柯以辰小时候也是我们学校的吗？”沈延北不知如何回答，歉意愈深，只得扭开话题。
“嗯。”谭佳兮点头，也不避讳，“我们是很好的朋友。”
“他喜欢你。”沈延北没带任何疑问的语调。
谭佳兮没有说话。
“我很好奇……你为什么会那么执着于一个不认识的男生，反倒对身边的人无动于衷。”沈延北迎上她目光灼灼的眼睛，顿了顿又笑了一下补充道，“我没别的意思，你别多想。”
“年纪小吧……不瞒你说，当时我有认真考虑过跟他交往，但每次只要我一想到……那些我幻想过的恋爱场景不是跟你一起，就会难过到真的哭出来。当时我跟他学钢琴也是为了能加入学校的艺术团表演节目，准备了好久，结果最后你根本没来看，于是一切都变得毫无意义。”谭佳兮回想起这些事，自嘲地笑笑，“明明很清楚地知道你不可能会喜欢我……可若真正把不切实际的幻想彻底切断，心里还是会不是滋味。”
“那时候我都不认识你，你为什么就断定我不会喜欢你呢？”沈延北从未体会过这样的心情，一来他自幼玩世不恭从未这样把恋爱当回事过，二来他偶尔能有好感的女性也不需要他费什么心思就能约到手。
“其实我们见过不止一次，也说过话，”谭佳兮垂着眸子，轻轻抿了抿唇，“只不过你从来都没有记住过我。”
“什么时候？”沈延北惊讶地问。
“我们去吃麻辣烫好不好？”谭佳兮避而不答，把喝了一半的奶茶放在桌上，眼神发亮，“冬天就该吃很热很辣的东西！”
“好。”沈延北心生怜惜，语气愈发温柔起来。
“沈延北。”
“嗯？”
“虽然说起来感觉好寒酸，但我还是想跟你说，小时候每逢冬天我路过这个麻辣烫的店，都好想和你一起来吃……这就是当时的我能想象出的最幸福的事了。”谭佳兮说完自顾自地笑了笑——这些往事多年来一直压在心底蒙尘，反倒念念不忘，如今说出来，竟发现不过是个笑话，记忆轻易就翻页而去。
沈延北没有说话，也不觉得好笑——他不喜欢她用这种语气讲这些，听上去就好像连“喜欢他”这件事也很可笑一样。
牵着她的手走进了麻辣烫的小店，夹杂着食物香气的热雾瞬间扑面而来，他忍不住皱了皱眉。
“我好想知道你十几岁的时候约会……会带女朋友吃什么？”谭佳兮飞快点好两份麻辣烫，转头问他。
“都说了我当时没有女友。”沈延北找了个靠窗的位置坐下，想了想又说，“如果当时你是我女友的话，我大概会带你吃法餐吧，因为环境会比较安静一些。”
谭佳兮闻言，代入最初的自己想了想，怅然道：“那我一定会很开心吧……”
“你现在不开心吗？”沈延北眉峰一扬，唇角勾出一抹不屑的弧度道，“难不成现在的我还比不上那个未成年的小男孩吗？”
谭佳兮低头笑笑，没有直接回答：“是我比不上当年的我。”
沈延北面露不解。
“十三岁的我什么都没有，但那时候啊……我相信自己能做自己的翼，也能做自己的桨，有理想也有梦，我想做一个优秀又温柔善良的女孩子，我想认认真真爱一个人。”
“好好的怎么哭了？”沈延北不知所措地望着她眼角滑落的一行眼泪，只觉心脏猛然跳空了一拍——要说谭佳兮的美和他接触过的其他女人有什么不同，那就是她除了五官漂亮之外，眉目间总是萦绕着一种惨淡的苦味，哭起来尤其楚楚可怜，定格每一帧都仿若油画。
谭佳兮骤然回神，连忙吸了口气抽出一张纸巾轻轻按擦脸上的泪痕：“没什么。”
“对不起。”沈延北本能地说，甚至他自己也不知道自己到底在为哪件事内疚。
“嗯？”谭佳兮着实愣了几秒，因为沈延北极少道歉，他总是居高临下地说“抱歉”，但从未真正包含歉意，只是为了展现他的礼仪。
“本来是想哄你开心的，结果反倒弄巧成拙。”沈延北垂眸斟酌着说，“我……”
“你还记不记得，当年校庆的时候我们学校举行了一个校园密室逃脱活动？”谭佳兮打断他的话。
“……稍微有点印象。”沈延北点头。
“其实一点都不好玩，因为不过是换了一种形式做题，很多人都不想参加，”谭佳兮忍不住笑了笑，“但我知道你参加了，所以不仅报名了还认真准备过，所以那天我是最早进入最后一个关卡的，你是第二个。”
“这个就真的不记得了。”沈延北略带无奈地苦笑了一下。
“其实我进去之后做的第一件事就是想办法破坏掉一部分关键线索，但我又不会让这个题目看上去无解，这样你来了之后既解不开题又发现不了什么端倪，就能跟我在一间屋子呆久一点。”
“然后呢？你计划成功了吗？”沈延北饶有兴趣地问道。
“嗯，你成功被困住了，但好巧不巧我人生中第一次来例假就在那一天，于是你在解题，我一个人蹲在地上疼得满头冷汗，当时我心想自己的模样一定很丑，真是想死的心都有了。”谭佳兮笑了笑说，“可是一时半会儿我们也出不去，时间又早也没有其他人，你说我是不是自作自受？”
“哦你说这个我倒有点印象，后来你还疼晕过去了，我送你去的医务室。”沈延北模糊地记起一些零碎的片段。
“嗯……当时我醒来就想，你真的好厉害啊，好多线索被我藏了起来，你还是能解出来。”谭佳兮回想起当时的情景，依旧历历在目，那是他们为数不多的有过交集的时刻，每一个细节都被她无限放大，“就好像……自己被拯救了一样。”
“你怎么什么都记得，小时候大部分事情我都没什么印象了。”沈延北无奈地摇摇头。
“因为生活太苦了，这些记忆就像糖一样被我攒着，时不时翻出来尝一尝。”谭佳兮无所谓地说完，摇了摇手上拿着的排队号码，“到我了，我去取麻辣烫。”
沈延北若有所思地看着她单薄的背影湮没在满店的烟火气中，忽觉热闹也很好，一切怀疑、猜忌和不满都烟消云散。
“你不爱吃辣对吗？”谭佳兮把没放辣椒的一碗推给他，“你那份也没有香菜。”
沈延北点了点头，心不在焉地夹了一颗鱼丸放在嘴里，下一秒便听到对面的女人突然兴冲冲地说：“一会儿我们去开房吧？”
“去……干什么？”沈延北怀疑自己听错了。
“我们去学校附近的酒店开房好不好？”谭佳兮压低了声音说，“假装我们是早恋的中学生……我还从来没有做过这样的事呢！”
“……”
“……”
“好。”