一条河流从城市中央划过，叫申河，这座城市傍河而建，以河为名，叫申城。河流上游处，是申城的富人区，别墅林立，花草丰茂。这里的有钱人追求典雅，房屋皆是中式设计，隐隐透出奢华。
就在这寸土寸金地方，有一座建筑显得格格不入，是西式现代设计，简约却又醒目，名字却很中式叫菡园，这种强烈的不匹配感，使行人都驻足打量。申城都知道，菡园背靠大山程氏，那一样不是精益求精？品味高，姑娘也美，是个消费的好去处。做生意的更想搭上这根线与程氏拉近关系，自开业来，菡园生意一直挺好，往来不绝。
早上七点，余磬在专属包间里坐着。
包厢厚厚的们被推开，菡园明面儿上的老板李菁走进来，难掩疲态，问余磬:“余先生，这是什么意思？”
一大早，李菁刚忙喝完，送走了最后一批客人，躺下不过两三小时，又说是余先生来了，刚爬起来，房间里就莫名其妙被塞进来一个小姑娘，顿时紧紧瞪着泪眼婆娑的小女孩，强压住内心地迷惑和隐隐的怒火，朝三楼包厢走去。
余磬不紧不慢，缓缓拿起桌上的酒杯，抿了一口，说:“程先生说以后就由你来照看这小女孩。”
“不是，余先生，我是没生养过的，生活作息日夜颠倒，怎么照顾这孩子？”李菁当这孩子金贵，真心实意担心自己养不好。
余磬啧的一声，放下酒杯:“又没让你当千金小姐养！”顿了顿，“你怎么对付你手下的姑娘就怎么对付她。”
说完，起身整理衣装，大步离开。
余磬在门口停了停，提醒到:“记住，不需要对她太好。”
只留李菁在房间内扶额。
回到房间，李菁却没看见那个小小的身影，心里一顿，赶紧找人，程先生虽没说对她好，可送来的人说丢就丢，自己不被活剥才怪。
几分钟后，李菁气喘吁吁在衣帽间装裙子的隔间找到这小姑娘，她抱着腿，头还搁在双臂间。看见这可怜样，李菁怒火也渐渐被熄灭。她握住女孩儿手腕，把她拉出来，又命人拿了牛奶面包上来。
女孩却摇摇头，没有拿起食物。李菁以为她不饿，却听见女孩说:“姐姐说了，不要陌生人的吃的。”李菁也没辙，把吃的搁在一边，调整好嗓子，柔声问她:“你叫什么名字啊？”
小女孩只抬头看了她一眼，就低着头不说话，李菁以为她不会回答正要离开时，女孩怯生生地回答:“我叫蔓蔓。”
黄蔓，女孩叫黄蔓。
从那之后，黄蔓就生活在菡园，李菁成为她名义上母亲。她懵懵懂懂，不知道发生了什么，只记得福利院老师告诉她姐姐去了另一个地方，其他人来带她回家。
这里是她的家吗？
黄蔓却觉得这里与以前的家不一样，家里没这么多人，姐姐们每天都在，可是叔叔们却不太一样，这里也没有别的小朋友，黄蔓隐隐约约意识到自己有些格格不入，慢慢把自己封闭起来。
李菁也发现这孩子，怎么越来越自闭了？起初还和自己有的没的搭句话，现在直接紧紧抿着嘴，身体暗暗发抖。
渐渐地，李菁脾气也被磨了上来，动不动打骂黄蔓，生活和生意上诸有不顺就在黄蔓身上撒气。程越来菡园时也见过，余磬暗示那就是黄蔓后，也没多说，径直离开。李菁便也更放肆了。
黄蔓十三岁时，曾生过一场大病。
李菁在菡园被一个老男人揩油，这老男人就喜欢熟女，介绍了几个也不满意，把注意打在李菁身上，趁其不备在李菁腰上狠狠揉搓。李菁当即脸色变了，又不得不笑着打哈哈，花言巧语哄得客人开心，才从老男人手下逃开。
房间里看电视的黄蔓却没由的碍了她的眼，一巴掌怒气冲冲地打在黄蔓脸上，左脸颊有五个醒目的指印。黄蔓眼睛湿润了，泪水在眼中打转。
“你个扫把星，你来了后就没好事，给我滚！”李菁拽着黄蔓头发，将她拉出菡园，紧紧关闭大门。
外面，雨淅淅沥沥，雨滴打湿黄蔓身体，发丝黏在脸上，她却没有哭喊，静静站在雨中。
黄蔓在这里三年，这种事早已见怪不怪，她不哭不闹，像一具尸体。这一次，身体格外沉重。
再次醒来时，是在医院，身边是不认识的叔叔。叔叔轻声对她说:“我是警察，有什么委屈对我说好不好？”
伪装的面孔瞬间被撕破，黄蔓低低地抽泣。
自那以后，黄蔓离开了菡园，被一户中年老师家庭收养。
程越知道后也只是点点头，这件事有警察介入，闹大了反而不好，也得作罢。
黄蔓，他嘴里吐出这两个字。