沈默把招牌支起来的时候，天边刚泛起来鱼肚白。
街上也没多少人，就几个花白头发的老人在路牙子上囫囵地打太极。
蒸屉冒出滚滚白气。
有熟人走来打了个招呼：“小沈，来两碗豆腐脑，一笼包子。”
他答应下来，当着客人面又擦了一圈面前的桌子。
他知道，讲究了。不像从前他还是个学徒的时候，忙的人端着碗豆浆站在路边就一口闷。一切都变了。
没人的时候，沈默拿过一个马扎，坐在上面，看着在公交站台旁看着停停留留的公交车。车身上印
着花花绿绿的广告还有一个女明星的侧脸。
花别在耳侧，露出了小巧精致的耳朵。眼神清澈生动，是最讨人喜欢的模样。但可惜这个广告已经有了年头了，广告纸都脱落了。
那段时间他记得吃饭的时候，珊珊说过她最喜欢这幅图，把她拍得很好看。她眨着眼，一脸皎洁，抬头看着他：“而且可以被很多很多人看到，我很喜欢。”
他就点点头。也没说什么话。他一向不擅长这些，夸人、炫耀、鼓励。他只有最苍白的语言，例如一句“嗯”。
珊珊只得了一句“嗯”，就开始抱怨了：“哥，你都不知道夸夸我吗？”接着又放弃了，摆摆手：“算了，算了，不为难你了。”埋头吃起了饭。
那只是最开始，后来她越来越火，广告铺天盖地。电视、杂志、广告、电台都会有她的声音、她的面孔。她也很少会因为一个广告而来找他讨要夸奖了，她没有时间，他也没有语言。
到了中午，晚上附近街道的人下班的时候，店里又忙了起来。他一个人的炒菜、招待客人、收银。店面小，他一个人也忙得过来，就是有些累，晚上经常会腰疼。
有时候，他抬头看着天花板上的吊灯，昏暗的，灯壁上沾满了黄色的油污。他就觉得自己就像这个灯，很快就会熄灭。
到了快打烊的时候，客人都走了。桌面一片狼藉，他弯着腰，一手撑着桌子，另一只手拿着抹布，一下下地擦拭着。
后背却贴上了一个人，带着些许冲击力，他被人抱住了。
一双纤细洁白的手在他腰间缠绕，他被一股清冷的味道环绕，强势地把那些食物的油腻味道都给盖住了，凌然之上。
“哥，都说了让你雇个人了，你非不听，看你以后这个腰，可怎么办？”沈珊珊把脸贴在男人的后背上撒娇似的责备着。
沈默用那只没拿过抹布的手解开了那双手，他看着眼前盛装的人，觉得她不适合来这儿。
地上的灰尘不适合她摇曳的裙摆，逼仄的地方不适合她伶仃的高跟鞋。
他看了她一眼，就继续弯腰擦拭起桌子：“你怎么来了？”
沈珊珊看着弯腰的男人，就觉得气不过，瞪着眼生动地：“哥，我们都几天没见了，你都不想我，还想赶我走？”她伸手指了指他，接着就拿过一个小凳子坐着托着腮，等着他擦完和他一起回家。
他盯着眼前的油污，使劲的想要把它从桌上抹去：“今天唐家的人来找过我。”
沈珊珊把手臂放下，身上的刺都在此刻支棱起来：“他们来找你干嘛？”
“他们想让我劝你回去，”沈默顿了顿，说去了今天在他脑子里盘旋了一天的词“让你去认祖归宗。”
沈珊珊松了一口气，身上的防备松懈了下来，她以为是唐家的那群人来找他麻烦。如果只是这样倒
没什么，反正答案一直都是确定的，不会因为其余任何人而改变。
“你想让我回去吗？”她又托起了腮，笑靥如花地看着沈默“他们说如果我要回去，就要改掉我的姓，让我跟他们姓唐。”她等待着他的回答。她希望他的犹豫与抉择。
可是毫无停顿的：“我觉得你应该回去。他们家大业大，对你的事业有帮助，你一直很喜欢演戏、拍照的。他们能帮你。”他擦完了最后一块桌子，点了一下脚站起来看着她。
沈珊珊看着他歪着身子站在那儿，手里还拿着未放下的抹布，一脸诚恳，眼神清亮。
可她看到这双眼睛便觉得无奈，明明听了他的话有一腔的愤懑，她也没有办法朝他发怒，一点都不行。
于是所有的无奈与悲愤都化成了一句话：“沈默。”她叫出了他的名字。
沈默听到了，愣了一下。很快就反应了过来，他放下手下的抹布。一跛一跛地走到里面洗了手，把身上的套袖、围裙都解了下来。出来的时候看着仍维持着刚才动作的珊珊，他走到她面前：“我们一起回家。”
沈珊珊扭着脸看着黑黢黢的街外，不愿意理他。
沈默的手自然下垂，在口袋外侧。手虚握了几下，然后缓慢的朝她伸了过去：“一起回家吧。”
看到伸到自己面前的骨节分明的手，沈珊珊才站了起来，整理一下裙子，满心欢喜的把手放在他的手心里。
他握住自己手心里的手，觉得心里的那个风洞似乎被妥帖的封住了。可有些担忧，希望自己的手上没有长久拿着抹布而洗不去的霉湿的味道。
小时候，他到哪儿都会牵住她的手，他怕自己捡来的孩子会再一次走丢。她也会紧紧的拉住他，怕
这个大哥哥会像之前的姐姐一样把她丢弃。
她那时候六岁，早已记得事情。所以她会对他笑，对他小心翼翼，对他体贴关心。她知道，只有他可以保护自己了，即使他不比她大上几岁，但小时候的沈珊珊却把沈默当成了最后的避风港。
现在也是。沈珊珊看着身侧的人的侧脸，伸出手指轻轻地在他手心挠了一下。他转过脸来，一脸的包容与温润。
她冲他露出了狐狸般狡黠的笑。这个把戏她玩了15年了，还未觉得腻。
那时候的她也并不知道他们的时光已经过去了一半。那时候的她只是满心期冀，渴望着像当下一样平稳的未来。可未来确深不可测。
他们的家离沈默的小吃店不远。那是他们俩攒了三年的钱才买回来的。那段时间他们都没有添一件衣服。
有时候沈珊珊参加什么活动需要，她就会去求经纪人或者公司里的同门师姐去借一两件穿。她嘴甜又懂事，所以那些师姐也愿意把不怎么穿的衣服给她。一般衣服都不怎么合适她就拿回去自己改。很多生活技能都是在那段时间学会的。
回到家，沈默先帮她把热水器打开。热水器老化了，等到热水出来得一段时间。沈珊珊先换了衣服，趿上拖鞋开始整理房间。
她扒着手指头开始算自己有多长时间没回来住了。大概两个月吧。一般是抽空去小吃店看他一眼就走。
人多的时候，她也不下去，就坐在车里，落下车窗，看他忙碌奔波的样子。她心疼他，却阻止不了他，只能更加努力地在大染缸里存活。
沈珊珊看着小桌上的那张照片，手指不禁轻抚到照片中男生的脸上。
“珊珊，你换一下被子和床单。”他敲了两下门，另一只手托她的被子。沈默不知道她什么时候会来。但他一直会定期给她晒晒被子。
她打开门，看到他略略弯着身子抱着的被子。她打开门让他进来，把被子放下，接着又准备抱走了她床上本来盖着的被子。“哥，最近腿好点了吗？”沈珊珊再三犹豫之后问出了口。
“嗯，好多了。”他沉眉帮她把被子整理好。“水差不多热了，你去洗吧。要是水不够，就叫我，我再给你烧。”
“嗯，好，谢谢哥。”她冲他笑。
沈默点点头：“嗯”
沈珊珊洗澡的时候动作飞快。热水不经用，一会儿就没了。如果她洗得慢沈默就没水用了。
擦身子的时候，她低着头仔细地想，他今天的动作有没有什么不对劲的地方。她深谙他习惯于自己一个人抗下所有的苦不让她得知。
之前有一次她回家睡。半夜起来喝水的时候路过他的房间，她拿着一杯水走过去，然后任由自己停顿了脚步。夜里寂静无声，唯有他的房间里发出的奇怪的呜咽。他似乎是憋在嗓子里的。她想都没想就扭开门把手，冲了进去。
看到他侧卧着，蜷缩着身子，一脸的冷汗。他喘着粗气，装着平缓镇定：“珊珊，没事。腿抽筋了。没事，你去睡觉。”
她没听他的话，依然掀开来他盖着腿的被子。右腿以一种诡异的姿势曲在沈默的胸前，还伴随着颤抖和痉挛。她当时急了，一边给他做按摩，一边抖着手打急救电话。
后来医生一脸严肃告诉她：“他那条腿应该已经疼了一下午了，因为天生的残疾在加上一直操劳，最后才会这么糟糕。以后记得多多关心和照看病人。”
沈珊珊木然的搬过一个椅子，轻轻放下，坐在沈默的身边。
他打了去痛药和一堆她不知道的药剂，终于沉沉的睡去。她就这样无声地看着他，泪流满面。从小
就是这样，长大了还没变，这个倔性子。她心底里骂着他不知变通，不懂得倾诉，双手却在被子下握住他微凉的手。
她之前告诉他，她尤其喜欢那张被贴在很多公交车上的图片。原因是很多人可以看到她。其实她并不在乎那很多人，她在乎的是他在闲暇的时候可以看到对面站台边的那些车。只要他可以看到，她便觉得喜欢。
从六岁那年那场感冒之后，她就告诉自己，她要保护的人只有这个哥哥。即使这么多年过去了，答案仍是只有他一个。
什么都是相互的，例如年少时的不抛弃与长大之后的不分离。
ಠ_ಠ不定期更新 ❤️
求珠
（不存希望的小声bb：我已经可怜到每天自己给自己投珠了）