温火骑车到山顶，山顶有家饭店，外观设计很有七十年代的感觉，沈诚也带温火来过，这家老板妻子早逝，他就从市中心搬到了这里，养猫，养狗，每天看日出日落。
老板看到温火时很惊讶，但顾不上惊讶，她身上还湿着，就赶紧把她迎进了门。
温火坐在木凳子上，手里捧着老板给她灌得热水杯，看着老板端来一条烤鱼，热腾腾的白气在他们之间升起，他们的模样全都被遮住了。
就好像没有人难过，也没有人因为妻子离世就变得沧桑。
老板给她盛了碗米饭，也不说话。他不会安慰人，而且温火看起来也不要安慰。
温火吃不下，最近她牙疼，胃口不太好，什么都不想吃，吃了也要吐掉，就呆呆地看着烤鱼盘里咕嘟咕嘟冒着泡的鱼汤和外边焦、里边葱白的鱼肉。
时间一分一秒的过去，老板吃了两口也吃不下了，给她热了一杯羊奶，放了糖。
温火一闻到羊奶的味道，又反胃，跑到卫生间吐了。
老板想给她男人打电话，但这一看就是吵架了，那他打过去，不是会辜负她的信任？毕竟她在难过的时候想到了来他这里。
温火从卫生间出来时脸色很差，嘴唇都是白的。
老板已经把羊奶处理掉了，鱼也端走了，还开了窗子透气，可她还是把头盔戴上了，隔绝味道。
然后就是细碎的抽泣声。
她在克制自己，外边雨也大，可老板就是听得很清楚。她在哭，她戴头盔就是要偷偷哭。他还是给她男人发了个消息。她看起来好难过，他承担不起这个责任。
沈诚来的时候，温火还戴着头盔，肩膀小幅度地抽动，她身上湿透了，他心疼死了，把带来的大衣给她披上，蹲下来，没立刻摘她的头盔，而是低声问：“回家好吗？”
温火肩膀抽得更厉害了。
沈诚缓缓抱住她，不说话了，就抱着她。
老板看这一幕，全是羡慕，他可再也抱不到他喜欢的女人了。
沈诚一直等到温火情绪好一点，才把她打横抱起，准备离开。
老板送他们到菜园子外，提醒了沈诚一句：“珍惜你可以抱到她的机会，你还有机会，有些人，已经没有了。”
沈诚停顿了一下，没说话，走了。
回家路上，温火坐在副驾驶，继续沉默，沈诚也不开口。外面雨很大，把车都下成了船，里边像是楚门的世界，已经演崩了，只能用无声来完成下面的剧情。
到家，沈诚带温火洗澡，给她放水，亲手给她洗掉身上的雨水，还想洗掉她的难过，但有点难，它们附身在她的表皮，用冰冷的触觉来告诉他它们多顽固。
他把她抱上床，从身后抱住她。
她从始至终都没有拒绝，以前他们吵架她都是很激烈的反抗，这一次她像极了上一次她离开时。
沈诚抑制不住自己低落的情绪，他跟它们对抗了那么多年，它们似乎总是处于不败之地，强大到哪怕他现在还能够抱到温火，也仍然感到恐惧。
这一夜，雨一直下，他们一直没睡，他们彼此都知道，但谁也没挑破。
*
温火和沈诚冷战了，沈诚不问，温火不说，这段关系开始朝着散伙的方向发展。
俩人瘦得很快，尤其是温火，她现在东西都不好好吃，吃多少吐多少，沈诚想了很多办法，厨师换了一波又一波，都没改善。
金歌心思细腻，感觉到不对劲，隔三差五到他们那儿去一趟，看看温火，跟她说话儿。
温火状态太差了，好像又回到失眠治不好的那段时间，经常一个人在夜晚盯着天上看，要不就在高速、山道上骑车，只戴一个头盔。
沈诚担心她，就开车跟在她车后。
金歌觉得这样下去不是办法，就希望他们有什么话都说清楚，这样就算是不能在一起，注定要分开，也好过这样彼此折磨。
沈诚不行，不能，做不到，他不能离开温火，温火也不能离开她，他可以就这样的，他愿意就在这样跟在她身后，他可以保护她……
金歌没办法，不再劝了，陪他一起，保护她。
程措给温火看病，温火也不要，见都不见，程措只能凭着沈诚的描述来判断，她可能是得了抑郁症，毕竟她近来确实太反常了。
只有沈诚知道，她是压抑，难过，他们之间横着粟敌的死，可她却已经离不开他沈诚了。
不知不觉，半个月过去了，沈诚还在找厨师，聘用金已经高过米其林三星主厨。
厨师自信满满地做了一顿爽口晚餐，温火只看了一眼就到卫生间吐了。
沈诚半个月都没大声说话，就怕让温火方反感，可这一顿饭都做不到让她满意，他生气了，他发了脾气，厨师被吓到了。
秘书近来被沈诚的医生告诉了他的病情，他很能理解沈诚为什么会这样，但也有在送厨师离开时给人家道歉。
不是他做得不好，是沈诚生病了，他现在的情绪脆弱得像张纸。
厨师愣住，一下子体谅了，连着叹气：“有钱人也有有钱人的难处，他们夫妻看起来好痛苦。”
秘书听到这话，也没忍住，湿了眼眶。
他跟沈诚那么多年，才知道他的病情，他一个人抗了那么久，他到底是怎么做到的呢？
房间里，沈诚摁了摁心口，平和地呼吸，确定自己可以好好说话了，才走向卫生间，走到温火跟前，蹲下来，去牵她的手。
温火撑不住了，眼泪像雨，啪嗒啪嗒掉在马桶里。
沈诚搂住她肩膀，叫她的名字：“火火。”
温火真的撑不住了，转过身来，把压在心里的话一股脑都说出来：“你有没有话要跟我说？”
沈诚不说话。
温火挣开他的手：“你别装死，你现在有没有话要跟我说！”
沈诚不是不说，是他不知道要怎么说，他的病在温火知道粟敌的死跟他有关后，就急转而下，他已经不能好好表达自己了。
他很多时候不说都不是他的意愿，是抑郁在控制着他，而他不想让温火知道，就只能沉默。
温火站起来，抹抹眼泪：“你不是很牛逼吗？你不是只手遮天吗？你现在怎么连句话都说不出来？你说啊！能不能像你犯罪时那样，把你干过什么都说出来？”
沈诚呼吸困难了，心跳加速，很快，是他以往没有的心率。
温火冷笑，不强求了，眉眼是决绝：“好。好。明年清明记得给我上坟。沈诚。”
她要走，她一定要走，哪怕再也不睡了，也一定要走，她转身就走。
沈诚已经没力气追上去了，在温火离开时，像一条被抽走顶梁柱的攀云大殿，轰然倒塌，重重摔在地上，铁青的脸色预示他对生命的绝望。
温火跑进电梯，眼泪一路飙洒，她拼命摁数字键，逃离的欲望那么明确，可偏偏手不听使唤，怎么都摁不对楼层。她又气又急，再度崩溃，仰着头，号啕大哭。
电梯门终于合上了。
她靠着电梯内壁，缓缓滑向地面，哭成一个泪人，这个世界不会好了吧？肯定不会好了，都死了吧？全都一起死吧，她可以第一个死，活着真没劲。可她现在不能死啊。
电梯到了，门开了，她看着等电梯的住户，他们也看着她，对她的狼狈模样很是担心，主动询问：“你没事吧？你怎么了？”
温火突然很怕走出这道门，就这样，她没下电梯，又跟着电梯里的人上了楼。
别人问她：“你去哪层？我给你摁。”
她看着按键盘上熟悉的数字，却说不出口。
这时有住户认出了她，帮她摁了她家的楼层号：“你是沈老师的太太吧？”
沈老师的太太。温火心真疼，她没法答，答不出来，到楼层后匆匆下了电梯，返回家里，找到沈诚，他像个死人一样坐在地上，没有半分他从前的精致。
她走过去，蹲下来，许久，她慢慢摸到他的手，攥住：“沈老师。”
沈诚看着她，她回来了，他应该开心的，可他开心不起来，抑郁已经彻底覆盖住他。就像武侠小说里的心魔，当心魔成功占据他的身体，他就没了自己的思想和反抗的能力。
温火眼泪掉不停了，她很小声地问他：“你说，好不好？”
沈诚不能。
温火尝试着抱他：“沈老师，你告诉我，你说我就信，你告诉我。”
沈诚做不到。
温火去亲他的嘴唇，眼睛，眼泪都掉在他脸上：“无论真相是什么，只要你告诉我，我都让它过去，好不好？只要你说……”
沈诚想说话，可他说不出，他只能看着温火难过下去。
温火心要碎成渣了，为什么到这种时候了，她连粟敌的死都不管了，他都不能说一句话呢？这么难吗？只要他说话，她就会义无反顾地奔向他……
她缓慢地站起来，慢慢往后退，她也不愿意再说话了。
沈诚眼泪在眼眶，他没哭过，没有，他现在想哭都哭不出来，就这么看着温火一步一步离开他。
门关上，温火攥紧了手里的车钥匙，像是做好了心理准备，她准备回加拿大，说她逃避也好，没出息也好，她不想留在这里了。
但就在出电梯门的时候，她还是像是被撕裂一样，感觉满身都是口子，然后蘸了盐，从里到外，连细胞都仿佛连上了痛感神经。
她越发艰难地往外走，撕裂感一步比一步强烈，要她离开沈诚，几乎就是要她去死。
她好不容易走到车前，却怎么都发动不了，直到过路人告诉她，她压根没插钥匙，她也不听，还坚持着开始的动作。
路人看她精神不太正常，不管了。
温火打不着车，扭头看一楼大厅，沈诚没有追出来，她眼泪更凶了。这一次，她终于发动了车子，骑出门，上了路，过了两个红绿灯。
她不知道她在路上骑了多久，但这条路的路灯样式都没变，她就返回去了。
她不能离开沈诚。
他不说，她就不要他说了，不就是妥协吗？她来，没什么大不了的。
粟敌不重要了，什么都不重要了，她爱沈诚，沈诚最重要。
她赶回去，跑上楼，她要给他一个拥抱，她要道歉，这段时间他好难，她要搂着他的腰、在他怀里睡觉，她要嫁给他，要把自己写进他户口簿……
可当她进了家门，见到的，却是一个躺在血泊中的早已经闭上眼睛的沈诚。
她愣了三秒，大叫出声：“啊——”
她跑过去，摔倒，爬起来，慌乱地抱起他，怕弄疼他，又怕他再也不知道疼，疯了一样喊他名字，疯了一样打电话，怎么都摁不到数字，也点不开通讯录，好不容易打出去，电话接通，她却连一句完整的话都说不出来，她的世界被死亡填满，她再不能理智、冷静地表达。
电话挂断，她等不及，就背起沈诚，往跑走。
她小小的身板是怎么承受住沈诚一个大男人的重量的，她也不知道，但就是把他背起来了。
出了门她大喊，把邻居喊出来，她一个劲儿给人鞠躬，哪怕身上还有一个奄奄一息的沈诚，哪怕她每一次鞠躬都有可能再也直不起来，也重复这个动作，“求求你救救我丈夫！求求你！求求你！”
邻居当然会救，夫妻两个，一个帮忙抬人，一个去楼下开车。
去医院的路上，温火一直搂着沈诚，帮他止血，脑袋里乱七八糟的，什么都有，似乎还有死神的召唤。她跟沈诚好像就要到这儿了。
邻居怕温火想不开，毕竟她的状态没比昏迷的沈诚好多少，就一直劝她。
他们说这种意外每天都在上演，但不会有人因为这种意外离开。
温火没告诉他们，沈诚是自杀。