天还没亮，楼下已经有了车子启动的声音。
他们的小公寓买的稍有些偏，所以必须要在这个庞大的城市彻底苏醒前出发，程望看了一下时间，轻手轻脚地下床换衣服洗漱。
天气预报提醒今天有雨，找雨具的时候柜子的门碰了一下，在这个过于安静的空间里发出突兀的一声响，他立刻转头看向卧室。
程郁没有醒，她还有几天假，这会儿正睡得香甜，脸上浮着暧昧的粉色，被亲吻到有些红肿的唇微微张着，锁骨上带着被他吮吻出来的红痕。
程望俯下身和她接吻，细碎的呻吟声从程郁唇齿间溢出来，她被扰了睡眠，拧着眉不太舒服地去推程望的肩膀，含糊地嘟囔几句，背过身去继续补眠。
程望帮她把被子盖好，关门前又转头看了她一眼才离开。
愉悦的情绪一直持续到医院。张杨值了夜班，整个人像是鬼一样飘过来接早餐，正看到程望翘着嘴角开电脑。
“程望”，他吸着豆浆，坐着椅子滑过来，有些苦恼地问：“你和你女朋友怎么认识的啊？”
“嗯？”程望有些疑惑：“怎么想起来问这个？”
张杨刚刚去查房，被病房里的一个阿姨拖着手聊了很久，非要给介绍对象，他有些不自然地挠挠头，吞吞吐吐道：“我母胎单身久了，就好奇呗，你不方便说也没事儿。”
“这有什么不方便的”，程望的表情有些放空，好像在认真回想：“认识太久，都快忘记了。她是我中学时候的学妹，后来考到这里来，加了我的联系方式，一起去过几次同乡聚会吧，就自然而然走到一起了。”
“她先告的白？”
程望没抬头，“嗯，算是吧。”
张杨嘴里塞了烧麦，差点被噎住，心想也是，跟程望取什么经啊。
人的悲欢并不相通，程望总是受欢迎的，不管是在学校里还是在医院。思及此，他发出了长长的一声叹息。
中午的时候窗外已经下起了小雨，电话打过来的时候程郁刚醒不久。
程望大概是在办公室讲话，他压低了声音问：“睡好了吗，还有没有哪里不舒服？”
昨晚动作有些激烈，情事结束后才发现程郁的背上被柜子硌出了一小块淤青。
程郁的声音还有些迷糊，慢慢吞吞地向他撒娇：“哪里都痛，好像被你打了一顿。”
程望笑起来：“真是对不起，那今天晚上我不动，让你打回来好了。”
程郁也跟着笑：“你怎么这样，那累的不还是我。”
她的腿还有些酸，跪在床上缓了一小会儿，才把手机夹在肩颈间，去阳台挪程望养的绿植。
程望耐心地嘱咐她：“冰箱里有牛奶，喝之前温一下，奶锅在冰箱右手边第一个柜子里。家里还有意面和番茄，你先随便煮一下，等晚上再去吃大餐好不好？”
语气温柔地像在哄小朋友。
程郁按他说的把食材都找出来，一边在他的指导下把西红柿切丁，一边好像不经意地问他：“哥哥，我和朋友约了今天的晚餐，她想见见你——我向她提起你好多次了。”
她的语气很是小心翼翼地补充：“是很好的朋友……她不是我们那边的人，不会知道的。”
“可以吗？”