汪楚徽出生于河北省宛平县，一直长到十六岁，都没离开过宛平。宛平县在清朝时还属于北平，宣统三年才划给河北。宛平不同于其他的县城，它原本的建筑设计就是用来保卫京师的，所以城内没有鼓楼、市场之类的设施，有的只是高高的城墙和用来防御的瓮城。
汪楚徽说宛平只有两个城门，她从小就觉得自己是被关在笼子里的小鸟，一直想要飞到外面的世界去。所以她常常和哥哥偷跑出城，玩到要吃饭了才肯回家。每次疯玩后回到家，父亲母亲都会狠狠的罚他们。不许吃晚饭啦，扫地洗衣啦，又或者面壁思过。父亲母亲罚他们的方法特别多，总是变着花样来。
小孩子嘛，总是大人越骂越是不让，就越要反着来。所以从那个时候开始，汪楚徽就天天盼望着，盼望着快点长大，然后到外面去看看。
后来她长大了，日本人却来了。他们天天拿着刺刀，举着枪杆，一直在城门外晃悠。城内的人都很害怕，整天人心惶惶。所有人都知道日本人好可怕，他们发动了战争，侵略了东北三省，屠杀了好多中国百姓。
从那天起，汪楚徽便天天期盼着，期盼着城门永远不要开。
城门最终还是破了，大炮摧毁了厚实的城墙，机枪扫射脆弱的胸膛。中国人民英勇奋战，就连她的两个哥哥都义无反顾的投身到战争中，最后壮烈牺牲。
战争爆发后，汪楚徽的父亲死在枪林弹雨下，宛平成了战乱之地，母亲带着她和十岁妹妹，以及年仅三岁的弟弟出逃。
逃跑的路上总是会遇见日本人，有时候也会遇见中国的军队，更多的时候是双方在打仗。子弹在空中乱飞，她们只是一群妇孺孩童，只能拼了命的躲。
为了躲开日本的军队，最后她们逃进一座残破不堪的古寺里。古寺经历过战火的轰炸，好多地方都是黑漆漆的，随处可见子弹、炮火的痕迹。寺内的僧人几乎都走过光了，只剩下一个年老迈不动腿的老僧，和一个同样逃到这里避难的二十岁男大学生。 老僧很好心的收留了汪楚徽一家，让她们和自己一起躲在暗房内。
大家都是死里逃生，所以没有心思聊天，只是自己做着自己的事。老僧捻着佛珠，双唇翕动专心念经。男大学生倒没有念经，但手里却捧着本书，一页一页的看着。汪楚徽见母亲一直低声哄着弟弟，她也有样学样的抱着妹妹小墨，轻轻地拍着妹妹的背。
她们中午就躲进了这座寺庙，一直到现在都滴米未进。弟弟阿来因为年纪太小，肚子一饿就只知道哭，闹着要饭吃。
阿来这么一哭，打破了暗房的宁静。所有的人都看向阿来，或者说看向母亲。
寺内没有一点食物，能吃的都在战争爆发前后就被人一抢而光。她们带的干粮也吃完了，母亲只有抱起阿来，拍着阿来的背轻声哄着。小墨见阿来哭了，紧张地拉紧汪楚徽的衣裳，眼看着就要跟阿来一起哭。
男大学生察觉到小墨的情绪，哄道：“小妹妹你别哭，哥哥给你讲故事好不好？”
小墨平时最喜欢的就是听故事，就要夺眶而出的眼泪立马干了，用她那双大眼睛看着男大学生问道：“你会讲什么故事呀。”
男大学生道：“哥哥会讲好多故事，你乖乖坐下，哥哥讲给你听。”
小墨没有跟着阿来哭，真的是谢天谢地。眼下的情况本就不妙，要是两个小孩再一块哭，那才真是头疼。
小墨乖乖坐在男大学生身边，安静听男大学生讲故事。大学生不愧是大学生，从他嘴里说出来的故事，都是那么的不落俗套。
汪楚徽刚开始还只是有一搭没一搭的听着，到最后竟完全被吸引了过去。她看着眼前的这位男大学生，他理着寸头，其貌不扬，声音却那么好听。从他嘴里吐出的每一个字，仿佛都带有神奇的力量，能直接把人给吸进去。后来连阿来都不哭了，和大家一起听故事。
汪楚徽说那是她这辈子听过的最好听的声音，即使后来整个上海都在夸她的声音好听，但她也依旧认为，那天听到的声音才是最吸引人，最有魅力的。她一辈子都不可能忘记，在狭小阴湿的暗房里，有一个男人坐在地上，认真的讲着孩子们听的故事。那神情，严肃得就像是久经沙场的将军在讲解战局。
只可惜好听的声音和还算生动的故事，在那个时候并不能解决大家已经饿扁的肚子。阿来又开始玩命的哭闹，不过好在今天累了一天，母亲哄哄，也就睡了。
夜里，大家都没有说话，安静的睡觉。只有老僧发出微微的鼾声，手还握着佛珠，大拇指摁住一颗珠子，就像是在梦中还在念经。
此时只有汪楚徽和那名男大学生睡不着。因为男大学生讲故事的那一出，他们也算是有些熟了。两个人干脆凑在一起，坐在煤油灯前，就是不知道该说些什么。
也许是外面的炮火声太大，也许是那天的灯光太昏暗，也许是经历了一天的奔波太过疲累。此刻汪楚徽觉得，眼前的这个男人长得其实特别好看，为什么刚才会觉得他长得普通呢。
男大学生终于展现了绅士风度，主动开口说：“我叫莫怀卿，北平人，你叫什么？”
“汪楚徽。”
沉闷的僵局被打破，两个人一搭话，可以聊的便多了起来。正逢乱世，大家都是痛失家人，苟延残喘的活着，聊的事，自然也是关于战争。汪楚徽告诉莫怀卿，她的两个哥哥参军打仗壮烈牺牲，父亲也死在日本人的枪下。同时也得知，莫怀卿的父母亲被日本人的炮火炸得体无完肤，唯一的妹妹更是被那些个穷凶恶极的日本人轮奸致死。
两个人都愤愤而谈，恨不得将日本人给生吞活剥，拧成麻花下油锅。他们过足了嘴瘾，心里却闷得说不出话。他们都知道，单凭他们的力量，根本打不过日本人。
人的心总要有一个宣泄的出口，得知哥哥战死的时候，她来不及哭，因为要逃命；亲眼看着父亲死在自己面前时，她也来不及哭，因为要逃命。汪楚徽把所有的情绪全部积压下来，就像是蜷缩在厚厚的泥土下的野草，在选择倾述的那一瞬间，野草破土而出，豁然开朗。
那一夜，是汪楚徽经历战乱以来，睡得最好的一个夜晚。她不知道是不是也是莫怀卿睡得最好的一个夜晚，但她能从身边均匀的呼吸声察觉到，他至少睡得还不错。
第二天，母亲在她还在熟睡时，带着弟弟妹妹出门找吃的。汪楚徽醒来，没看见她们的人，只能缩在暗房里和莫怀卿有一搭没一搭的聊天。
老僧不爱说话，从汪楚徽见到他开始，就一直在念经。老僧在祈求着什么，她不问也知道，可是真的有用吗？如果向佛祖祈求真的有用的话，那千千万万的中国人就不会死了。