欧凯开完会已近午夜时候，回酒店冲完澡出来，就看到床头的手机在震动。
是苏佑。
“这么早，你那边应该才六点多……”他接起电话，坐在床边拿毛巾擦头发，“最后一天假期也没睡懒觉，年底该给你发个劳模奖……怎么，总不会提前开工了？”
苏佑的声音沙哑，透着彻夜未眠的疲惫：“在海坨山顶看日出。”
“嗬，好兴致啊！”欧凯乐了，“你别是在那儿露营吧，那山上全是发卡弯，开车来回也够折腾的。”
“阿凯，”那边沉默了好一会儿，“卓静言要搬家，你帮我留住她。”
欧凯懵了，旋即又反应过来：“我就说你俩有情况吧，怎么回事儿，吵架了？还是根本革命尚未成功？”
“具体先不多说，总之不能让她走……你如果没有把握，让薛嫣跟她说。”苏佑压低嗓子一阵咳嗽。
“生病了？”欧凯擦干头发，顺势靠在床边，“小嫣那条路你就别想了，她铁定站在自己姐们儿一边，保不准还会鼓动她赶紧搬走……我么，好歹挂着个总监名头，对你这事儿睁只眼闭只眼就得了。这还要我去当说客，有点过了啊。”
苏佑又沉默一阵，淡淡道：“那么，明天下午的彩排，我可能得无故旷个工之类的。”
“Saul，”欧凯正在拿水杯的手停在半空，“……你疯了？你不知道那档王牌节目多重要？”
“所以你考虑得怎么样？”苏佑完全不理他的诧异。
欧凯语噎片刻，反而笑了——多难得啊，这么执拗蛮横的苏先生。欧总监做人做事向来比公司那些老古板活络得多，艺人偶尔闹闹脾气在他这里完全是可以理解的，何况是一直以来敬业得出了名的苏佑。这个忙看来是不得不帮了，但结果他可不敢打包票。卓静言这人看起来随和，其实骨子里比苏佑冷多了。他虽然和她渐渐相熟，却远不到好友的程度。
“成交，”欧凯搔搔后脑勺，“不过不保证成功。”
“好。”苏佑道，“里昂现在几点了？”
“你很会挑时间，现在已经过了零点。”欧凯苦笑，“潇潇姐拍东西本来就要求多，今儿开完会都快十一点了，明天还得去Cathedrale Saint-Jean一趟。”
“行，你休息吧。我挂了。”那边又咳嗽起来。
“好，我这儿有消息就告诉你。”欧凯不放心，叮嘱几句，“无论成不成，你明天一定要去深圳准备下午的彩排。”
“知道了。”苏佑哑声道，然后挂了电话。
昨天夜里从朝阳三环飙到延庆军都山，他只用了不到两小时。车子停在海坨山峰顶，他放下座椅，开了天窗，兀自看着深邃的夜空出神。山里的风从四面窗户汹汹地灌进来，挟裹着植物和泥土的味道。几十米远处零星散着几个帐篷，是些露营的年轻人，坐成一圈围着营地灯和炉头叽叽喳喳地聊了大半宿，十分热闹。
车里放着一张大江健的CD，苏佑半躺在椅子上，脑子里乱成一团，什么都有，什么都没有。
唐尧和卓静言在阳台喝茶时，他正坐在卧室落地窗边看剧本。她出门一会儿，居然又带了个人回来。他轻轻合上本子，一直听着那边的声音，听到最后却是她跟唐尧说很快就要搬家。
让她冷静冷静，最后就冷静出这么个结论？
那一瞬间他真的很想凿开她的脑袋，看看里面到底装着什么。他尝试过不同的方式去靠近她，但是到最后始终难以进入真正的她的世界。从未遇到如此棘手的状况，他满心都是失落和无奈，直接选择了出门飙车泄愤。
山里的夜晚寂静微凉，那群嬉闹的年轻人已熄了灯火，陆续爬进帐篷。苏佑一个人在车里仰面躺着，毫无睡意。
星墓四垂，虫鸣啾啾，风声飒飒。
心渐渐静下来，茫然和落寞里只有一点确定无疑——她不能走。
他依旧深信卓静言是很喜欢他的，只是他这次弄巧成拙，不知触动了她哪根神经，居然忙不迭地要搬家。俗话说“革命靠自觉”，她都还没跟他打过报告呢，同意了么就敢搬。
他颇有几分忿忿不平，怀柔重逢以来的场景一幕一幕过电影似的在脑子里回放着，直到最后一次看到卓静言时，那张白净的面容掩在门后，欲言又止的表情，让他又气又怜。
还能怎么办呢，他是个大男人，既想要就得自己放下面子去取。接下来就是满满的各地宣传行程，他必须先想办法留住她，然后等到一个合适的契机，去打破他和她之间的僵局。
熹微时分，天幕渐渐褪去深沉颜色，远方泛起一线淡淡的蟹壳青。苏佑坐了一宿，肩背和四肢都僵得发疼，喉咙也涩得厉害。法国此时正是深夜，他心还悬在空中，总要打过电话才能踏实下来。好在欧凯向来通达，在他半恳求半威胁之下居然也同意了。
放下手机，苏佑坐起身开门下车。天色已经逐渐亮起来，不知名的鸟儿在树丛中吱喳叫着，不远处的营地也渐渐有了人声。他站在车前活动活动僵直的身体，山野晨间的清新空气涌入肺部，连带四肢百骸都轻松起来。
“王猛，那个人好像演《魅影》的苏佑……你看是不是他？”年轻女孩钻出帐篷，首先就看到了三四十米远处的那个人，一身黑衣立在晨光里，安静清冷如月露凝霜。
同行的男友还没从梦中完全醒转，就被女孩从帐篷里扯起来，探出半个脑袋往她手指方向望：“你睡懵了吧……”
那男人似乎听到说话声，侧过头淡淡看他们一眼，然后转身上了车。黑色的车子利落地划出一个弧度，朝着下山的方向去了。
女孩呆在原地，两手掩嘴：“我的天，好像真的是他……”
然而苏佑听不到她的惊叹。车里CD又播放到《Secret》，乐声如水轻柔，他屈起食指轻轻敲击方向盘，脑海中忽然莫名出现无尽凛冽的荒野雪夜。
而天边朝霞如锦，层峦叠嶂，一轮红日正喷薄而出。
整整一晚，卓静言都在做着陌生又熟悉的梦。
梦里有十年前的洛眠和洛然，有幼时相伴的唐尧和薛嫣，有淡然出尘的云真老禅师，有白衣飘飘的清俊少年，还有京都蛰居的点点滴滴，一切都恍然眼前。她看到各种画面纷错而来，如同剪辑混乱的默片，难以拼凑完全。
樱花雨，红叶云，山原雪。
散成齑粉的过去的岁月。
卓静言终于喘息着醒来，一头冷汗浸湿黑发。床边座钟的时针已经走过十一点，阳光被厚重的窗帘拦在外面，只从隙缝里触角似的探入几缕浅薄的金色来。她仰面躺在柔软的被褥里，怔了半晌，才慢慢坐起来，然后下床拉开窗帘，伸伸懒腰，在一室秋光里打了个响亮的喷嚏。
“是有人在念叨我么……”她揉揉鼻子，自言自语着捞过手机看邮件。
出版社的信息刚回到一半，欧凯的电话就进来了。她顺手将蓝牙耳机挂上，打开笔记本坐到工作台前，边接电话边回邮件。
“Salut.”她随口打个招呼，手里飞快地敲着键盘。
欧凯笑了：“我是不是该说，おはよう？”
“我想你打来跨国电话不会只是为了道早安，”她一手拿过案头的画稿开始清点数量，“说吧，怎么了？休假期间恕不接受新任务，除了剧本返工。”
“也没什么，”欧凯顿了顿，“我早上突然想起个事儿——这不最近正筹备员工宿舍么，我看房型都挺好，离公司也很近。你现在住着唐尧朋友的房子，不方便的话干脆搬这边来吧，我让留个独一套的给你，不用去跟别人挤。”
卓静言手上的动作停住了：“宿舍？心领了。不过我不算华霆的员工，用不着考虑我这份儿。再说，最近我可能得搬家了。”
看来不是房子地点的缘故，这下难办了。
欧凯试探着问道：“你这往哪儿搬啊？我记得你那个小区环境还不错，住得好好的怎么要挪地儿了。”
“我姐知道我回来了，让我住顺义那边去，”卓静言点着鼠标将邮件发出去，漫不经心地讲着电话，“之前一直装修呢，最近差不多了，所以就搬呗。”
她关掉outlook，又把浏览器打开，随手点开书签里的社交网站挨个儿翻看。
“顺义怎么成？太远了，定好演员不久就要开拍了，你总得经常去看看，”欧凯无奈，苦口婆心地劝起来，“大作家，这好歹也是你几年的心血之作啊，总不至于一开拍就撂下不管了吧？”
卓静言眼睛盯着滚动的屏幕，“也没什么啊，编剧结束了后面反正也不需要坐班……这……”
“怎么？”欧凯听她忽然住口，以为有了转机。
卓静言没说话，电脑上显示着微博的热门榜单，高居榜首的是一个她熟悉无比的名字，“周楚楚Sweet”。
两小时之前发布的内容，现在转发和评论已经过万。
照片上的周楚楚手捧一只粉色的马克杯，俏皮地歪着脑袋对镜头微笑，“冯少爷@苏佑Saul 最喜欢的甜咖啡。”
卓静言咬着唇点开下面的回复和转发。
“佑楚发糖，哭着也要吃下去。”
“这杯子有点眼熟啊……@苏佑Saul。”
“系统自动转发@苏佑Saul ，我什么也没看到。”
“重要的事情说三遍，我佑楚党头顶青天！头顶青天！头顶青天！”
“这个杯子……不不不，我想静静……苏总没吭声之前我什么都不相信！”
“犹记得上月《魅影》杀青时我苏总捧着一模一样的黑色马克杯，喝着一模一样的甜咖啡……一万个手动再见。”
……
有个ID为“楚小甜Sweet”的网友评论道：“楚姑娘你这是在秀情侣杯啊！”
半小时前，周楚楚转发了这条评论，自己附上个偷笑的表情，下面顿时又热热闹闹地刷出了近万评论。
“喂，喂……怎么忽然不说话了？”欧凯在电话那头大声叫着卓静言的名字。
她皱着眉将屏幕叩上，转头看着隔壁空落落的阳台：“……阿凯，下个月开始我要回日本工作了。”
欧凯吃了一惊：“你这怎么想一出是一出啊……刚说着搬家的事儿，这会儿一搬还搬出国了？”
她靠在藤椅中，一手遮眼，声音沉闷而平静：“试镜甄选结束后，《王城》这边的工作量就能减轻很多。我会先搬到顺义休息几天，尽快把后面的版权合约处理好，然后回日本长住。之后如果有需要我回来的地方……到时候再说吧。”
欧凯顿时如遭雷劈，半晌说不出话来。她居然把日程都订好了，这状况好像比他劝说之前还要糟糕。如果告诉苏佑，还不知道他会是什么反应。
他想再说几句，卓静言却先开口道：“我说，跨国话费也很贵的，你堂堂太子爷还是做个榜样省省钱吧，没别事儿就先挂了啊。”
不及他答话，耳机里已经传来断线的嘟嘟声。欧凯在原地愣了半天，捂着头哀叹：“这都什么事儿啊……”
卓静言挂了电话，脑子里仍然浆糊似的一团乱。早上起得晚，又没有吃东西，胃里空空的有些难受。她忽然想起什么，拿过手机打开短信，果然有条来自阿青的未读信息。
“小靖作家，我摁过门铃没有人来。保温杯已经放到牛奶箱里，请自取一下。”
她回了句“谢谢”，趿着拖鞋去开门拿药。虽然苏佑刻意冷淡她，阿青却仍然从不间断地往她这里送着养胃的中药。她潜意识里一贯的有恃无恐都是有根据的——苏佑从来没有真正地放下过，他只是在逼她承认。
可她是个惯于写故事的人，笔下总有那么几个角色即使互相倾心也难得善终。他和她之间，也从来都不是只靠着他爱她就能写出个美好的结局。
那样就不是人生了。
她捧着杯子，盘起两腿坐在地板上，慢慢地喝着中药。棒棒糖早已经吃完，阿青没有送，她也没再要。无论苦和甜都是他给的，折腾到现在唯剩难以下咽的那一种，她也小口小口地喝得珍惜万分。
其实还是不习惯这么苦涩的味道吧，要不然，怎么会被热气熏得莫名想掉泪呢？