下午语文老师要了节自习课，同原本自己那节连着考试，大家将答案写在下发的答题纸上，作文则作为家庭作业。
肖悦琼没什么学习语文的天赋，保持成绩的方法主要靠题海战术加努力钻研标准答案，作文更是弱项中的弱项。如果可以，她宁愿做八张物理卷子都不想写这八百字。
以“逆境”为话题作文，肖悦琼严格遵守八股文套路：越王勾践卧薪尝胆、海伦·凯勒瞎眼写书、“两弹一星”一穷二白造出原子弹，开头“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，结尾用《孟子》“天将降大任于斯人也”，古今中外，考虑得十分周全。
这个万金油模板，关键词换成“成功”“坚持”“梦想”都能用。肖悦琼铁定主意要虐待语文老师的眼睛，来了一整套齐全的，不仅如此，她还谨遵“标题要漂亮”的谆谆教诲，最后取了个高端大气、气势磅礴的名字：《激流勇进，逆水行舟》。
作文编好，其它作业写起来就轻松很多，肖悦琼心情愉悦地又做完两科，起身活动，去厨房喝水。方雅莉难得在家，肖悦琼在书房写作业，她就把电脑放在餐桌上办公。
蓝色瓷杯旁边摆着个红的，肖悦琼将两个杯子都倒满水，然后把红色那杯放在方雅莉右手边：“妈，歇会儿吧。”
电脑上是连文字带图表，好几种颜色密密麻麻，方雅莉就职的公司这半年扩大了规模，要进行人事调动，她和另外两个人竞争主管的位置，加班出差都是家常便饭。她脸上尤带倦色，脊背微微弯着，看起来很疲惫。
方雅莉摘下眼镜捏了捏鼻梁，镜片是年前才配的，一百多度，很薄。她揉了揉因用电脑时间过长而干涩酸胀的眼睛，肖悦琼倚靠在桌边安静地喝水，身姿秀丽，像极了她的眉眼在视野中有些微的模糊。
方雅莉想关心女儿几句，却发现找不到什么话题，半天问出一句：“你的感冒好点了吗？最近在学校怎么样？”
“好多了。”肖悦琼咽下一口水，觉得自己的回答有些敷衍，想了想又补充道，“一直都挺好的。”
肖悦琼从小就很令人省心，一直是模范式的“别人家孩子”，除了不爱和人交流之外，简直挑不出什么缺点，长大后更是独立懂事得惊人。“要注意用眼，偶尔和同学出去玩一玩，放松放松也好啊。”肖悦琼乖巧的点点头。方雅莉想不出还能嘱咐她些什么。一时之间两人的气氛有点沉默。
“悦悦。”眼看肖悦琼放下水杯要往房间走，方雅莉连忙把人叫住了，可想到接下来要说的事情，她又有些犹豫，“你爸爸昨天打电话来……”
“……他怎么会联系你？”
“他下周过寿，五十了。”肖悦琼回身疑惑地看过来，方雅莉顿了顿，终于试探着问出来：“你想去么？”
肖悦琼敛下表情，雕塑般沉默着，沉默得方雅莉都要莫名紧张起来，她才开口反问：“你想让我去么？”
声音平直冷淡，听不出什么情绪的波动。方雅莉按了按太阳穴，半晌才叹一声：“毕竟是你爸爸。”
空气像是凝滞了几秒，然后肖悦琼转身扬起冲撞的气流，世界跟着旋转：“我知道了。”
她没再回头，背着身，在方雅莉的注视下阖上门。
肖铎锋和方雅莉大学时相恋，相持十几年，然后在她六岁时离婚。男人出轨，很俗气的故事，可肖悦琼在心里一直觉得这是她的错，因为她不是个男孩子。
肖家三代单传，方雅莉婚后却一直不能受孕，没少遭婆婆的冷眼，她把各种各样的偏方试个遍，吃了不少药调解，三十多岁才有了肖悦琼。
千辛万苦十月怀胎，生下来是个女孩。肖家婆婆原本还想再要一个男孩，可后来方雅莉两次流产，再也怀不上了。
唯一的孙辈不能替肖家传宗接代，一根如鲠在喉的硬刺深深地扎进这个传统的家庭。长辈施加的压力犹如一把利剑，在夫妻之间划出不可逾越的沟壑，生活中开始有了争吵、有了抱怨，渐渐发酵成厌烦。男人架不住，酒后背叛了深爱多年的妻子，仿佛找到了小小的伊甸园，短暂地规避生活的烦闷。
直到那个女人怀了孕，男婴。男人如梦方醒地陷入懊悔和痛苦，可木已成舟。
男人，女人，男孩。肖悦琼想起缺失的家庭，心中不是没有过怨怼，可她不知道该更怨谁一些。又或者，其实她根本谁也不怨，她只是不想面对。
肖悦琼翻了翻手机记录，上一次和肖铎锋联络还是中秋，对方发来祝福，男人心中愈感亏欠，行为便愈发谨小慎微，措辞生硬地仿佛是一条群发短信，只有结尾处加的那句“缺什么给爸爸讲”尚有些温情的意味。而肖悦琼那时装作没有看见那行字，只简单回复了一个“中秋快乐”。
肖悦琼犹豫着，手指在触摸屏按键上徘徊，一行字删删减减，五分钟才发出去——我去不了，周五要考试。
她按下锁屏键，屏幕黑了一瞬，可随即又亮起来，肖悦琼看着来电显示上“肖铎锋”三个字，好一阵才想起要接。电话两端都沉默着，听筒里响着信号波动的杂音，男人清了清嗓子，拘谨地唤了声：“悦悦。”音量不高，仿佛只是为了确认那端的人还在听。
他们其实鲜少打电话。近几年来，她见肖铎锋的次数一只手数的过来，倒不是刻意疏远，只是随着他们都心照不宣地逃避着这种愈发尴尬的沉默。肖悦琼没有加任何称谓，直白地重复自己短信里的话：“我去不了，我要考试。”
“什么考试啊？”声音带着些许不信任的情绪，可又不敢表露得明显。
“期中考试，下周四和周五。”肖铎锋的生日算下来是下周四，一中的期中考试也安排在下周的最后两个工作日。
“这样啊。”肖铎锋得知肖悦琼不是故意找借口不想见他，声音都轻松了许多，若有所思地自说自话着，“算下来也是这个时间了，莘莘也快考——”
话音戛然而止，肖含莘是那个男孩的名字，肖铎锋自知失言，生硬地转移话题：“我换个时间，推迟到周五，你考完试能来么？”
也许是人到半百，一只脚迈进土里，男人对这段失落的亲情超乎想象地执着，声音听起来有几分微不可查的哀求。肖悦琼突然感到悲哀和可笑，十一年后的补救，她意识到对方的意图，然后答道：“好。”
电话那端的情绪骤然高昂起来，挂断时，肖悦琼想，肖含莘如今已满十一。她也长大成人，再有一年就满十八岁了。小时候缺失的亲情与关心，不是随随便便就能弥补回来的。肖悦琼不怨任何人，她的内心早就已经淡漠。
按套路写的作文得分依然中规中矩，肖悦琼课后单独去了办公室，语文老师把几张复印纸递给她，顺口点评道：“这次语言有进步，就是案例太旧，下次找点新的。”
纸张从中折叠着，是一班和二班这次的范文，打开第一张就是王敛涵。肖悦琼起先总以观摩学习的名义私下找老师借来看，时间长了，语文老师便偷偷复印一份留给她，仿佛是不为人知的秘密。
男生的文字没有太过华丽的辞藻，却充盈着厚重隽永的质感，条分缕析层层递进。《道阻且长》。
肖悦琼把王敛涵的那份抽出来，她又看了好几遍，然后夹进单独的文件夹里，剩下的连同当天下发的试卷一股脑塞进桌洞。
她想起宋然，想起运动会那日站在身旁的女生，想起无数和王敛涵言笑晏晏的人。可那么多人，只有她是特别的，每一次都能拿到他的作文，肖悦琼心满意足地想。