距离上次去樱花病院，已经过去了半个月。
千秋拿到的抗焦虑药早就吃完了，却迟迟没有回去复诊。
这并不是因为她不想见到高桥永一，相反，她其实很需要见到他。
尤其是现在，越临近正式的庆功酒会，她心里的不安就越重；而千秋向来不擅长和别人倾诉不安，不论对方是她的兄长，还是受她雇佣的“半同居者”。
或许，面对专业医生会好些吧。
坐在高桥对面，千秋双手抓着裙边，冒出许多不着边际的想法。
这些想法，大多都与桃子有关。
桃子走得很突然，所有的遗物都被她父母精心保存；除了两人拍的一张大头贴，千秋没有任何关于她的纪念物。
因此，千秋隐隐觉得，高桥永一也是她和桃子的联结。
不像褪了色的照片，这联结这样鲜活，这样真实，伸手就能摸到。
当然，她是不能随便去摸医生的。
至少不能在诊疗中。
高桥不知道她在想些什么，却也觉出她的心不在焉，于是笑着问：“所以白石小姐是怎么想的呢？”
“什么？”她一呆，回过神来，不好意思地笑笑，“我没听清楚。”
“我刚刚说，希望您事前电话预约，或者至少接一下医院的电话。”高桥解释完毕，冲她笑了一下，半开玩笑地说，“像您这样半个多月没有音讯，医生也会很担心的。”
千秋“啊”了一声：“抱歉，我看到陌生号码就没有接……”
自从被小报曝光身世，她接到过许多陌生来电，有时是媒体求证，有时是单纯的骚扰，不得不更换号码，对不熟悉的电话颇为谨慎。
高桥温和一笑：“这次突然来访，是出了什么事吗？”
千秋低下头，手指绞在一起：“马上就是光本的庆功酒会了……”
“我听说了，恭喜你。”高桥看着她，鼓励她说下去，“白石小姐不期待吗？”
“期待与否并不重要，反正都和我没什么关系了。”她苦笑道，“医生没看到那篇报道吗？网上也都在传呢。”
“原来如此，是因为那些流言蜚语啊。”高桥点点头，“您考虑过采取法律手段维权吗？”
不光是传闻本身，光本财团的态度也耐人寻味；虽然紧急撤掉爆料，发表声明，却并未向小报提出起诉，也没有任何赔偿要求。
这样软绵绵的回应，引起了又一波猜疑——这么畏畏缩缩，是否因为心虚？是不是说明听上去不可思议的传闻，其实具有一定的真实性？
虽然不愿承认，千秋觉得这些流传甚广的言论，也是令她不安的原因之一。
她深吸一口气，用尽量平和的口吻，将如今的情况阐述给高桥医生。
高桥听得很认真，不时快速记下笔记；等她全部说完，他才抬头看着她，柔声说道：“我很抱歉你要经历这些。”
他眼中的同情十分真挚，让他这句抱歉听起来诚意十足，一点不像一句程式般的套话。
千秋规矩地坐着，突然抬起手腕，揉了揉左边眼睛，像一个发现自己迷了路的小孩。
“我不知道该怎么办……”她开口时，声音里也有孩子似的无辜，“医生，您觉得我要怎么办？”
“我觉得，这一切都不是你的错。”高桥的目光在她纤细的手腕上略略停留，声音依然很平和，“我觉得，让你承担这样的后果，是非常不公平的。”
“最近我越想越害怕，不知道这件事再发酵下去，我还要面对什么……”千秋垂下手腕，让他看见她微微泛红的双眼，还有里头摇晃的水波，“现在还有哥哥相信我，以后如果连哥哥也不在身边……”
说到这里，她突然停住了，好像很怕讲出什么不好的后果，就会一语成谶。
“你这些担忧，葵斗都知道吗？”高桥问出这句话时，好像突然从医生变成了关心她的兄长。
她摇摇头，慌忙道：“您不要告诉他，他已经担心得够多了。”
“放心吧。”高桥宽慰地笑了笑，“我们所有的谈话都是完全保密的。”
“那就好。”千秋飞快地冲他一笑，又迅速低下头去，“这些事情，我只能对高桥医生说。”
这句话不过是患者对医生的信任之语，而她十足真诚的语气，更显不出半点暧昧的意图；可不知怎的，却让高桥猛地一愣，在那一刻忘了她是他的病人。
拿到一周份量的抗焦虑药，千秋没有急着离开诊室，显出几分坐立不安的模样。
“还有什么担忧吗？”高桥问道。
千秋把裙子攥出了皱褶：“您可以……给我您的联系方式吗？”
高桥一怔：“我个人的吗？”
除了长期受雇的家庭医生，很少有医护人员会和患者私下联系；在樱花病院这样的业内典范，更是没有类似的先例。
“我不是不信任贵院的保密制度，只是有些小报无孔不入……”千秋慌张地解释，“万一被曝出我频繁出入医院，不管是妇产科还是精神科，接下来的处境只会更糟……”
她这样一说，高桥也就明白了。
索要他的联系方式，是为了避开媒体的追踪，以更加隐蔽、更加私密的方式进行诊疗。
和大多医生一样，听到这一暗示，他的第一反应是拒绝——这不够专业，不符合他的工作准则。
“我知道，这个要求很过分。”他还没开口，千秋便抢先说道，“但只有您可以帮助我了。”
说着，她又下意识地抬起手腕，轻轻揉了揉眼睛，似乎想控制自己不要哭出来。
高桥看着她泛红的眼睛，觉得她像个误入密林深处的小女孩，害怕得喊不出声，只能定定望着他，等他一路披荆斩棘，把她带离那片黑暗。
像个勇武的骑士，像个真正的英雄。
他看着她，想起他学习剑道的初心，不就是想做个扶弱济困的英雄吗？
小时候做过的梦，竟然被他忘了这么多年。
短暂沉默后，高桥拿过桌上的记事贴，取下插在衣袋中的原子笔。
室内一片寂静，笔尖划过纸面的声音格外清晰。
千秋双手放在膝盖上，背挺得笔直，紧张地盯着他的一举一动。
当他把写了号码的纸条塞给她时，不小心碰到她柔软的手心，密密的一层薄汗。
高桥笑了笑：“不要弄丢了，我可不想接到奇怪的推销电话。”
“不会的！”千秋近乎虔诚地折起那张纸，小心翼翼放进皮夹，感激道，“占用您的私人时间，我会另外支付三倍的诊疗费用。”
“那就不需要了。”高桥扶了扶金边眼镜，笑得很和悦，“我只希望你按时复诊，不要让医生担心了。”
她笑得轻松了些，目光扫过他的脸，又飞快地垂落，瞧着白大褂的一角，生怕给人发现似的。
“如果没有您，真不知该怎么办好。”她低语般地说道。
感谢的话谁都会说，可是只有她用闪烁的眼波、抖颤的尾音、羞怯的笑意，把这话说得无比真挚，又带着极为恰好的崇拜，让他相信他注定要拯救她，他是她唯一的指望。
高桥的行医生涯中，医患间的诚实互信，始终是他重视的关键；他并不知道对千秋来说，真诚可以是一种最有力的伪装，一场逼真到她自己都会相信的表演。
“白石小姐。”千秋已经走到诊室门口，因他这声呼唤，又站住了脚步。
她回过头，迷惑地微笑着。
高桥犹疑着开口：“我们以前见过吗？”
他说不出是什么地方，让他有些似曾相识的微妙感。
“没有呢。”千秋笑着摇摇头，“我十六岁时，差点就要见到您了。不巧突然生了病，没能和哥哥一起参加您的欢送会。”
欢送会结束后，高桥就坐上了飞往美国的航班，一待就是十年。
她这么一提，他便隐约记起，葵斗那天确实是一个人来的，而且还是一副心事重重的样子。
“这样啊。”他点点头 ，笑容中有点不易察觉的失落，“真遗憾呢。”