桐木，以百年不朽而着称。
莫府上有把桐木椅子，不是用腿立着的，而是装着两个从马车上拆下来的轮子。府上那才过而立之年的老爷莫安泰，从早上起了床，到晚上安置，都坐在那把椅子上。想走动时，就让随从阿武推着。
时值晚秋。
夜里，月亮朦胧如一滩水，冷冷的月光为墨色的苍穹蒙了一层纱，给整座莫府的青砖黛瓦镀了一层霜。
莫夫人王氏很少在这么晚的时候去找莫安泰。
照例，每日黄昏，他们一起在小亭对食、饮茶、看夕阳，等入夜了，在回廊上互道安置，然后分房而睡。日复一日皆如此。
王氏叩了好一会儿，莫安泰方才艰难地来到门前。
打开了门，他淡淡道：“原来是夫人呀。”
王氏侧着身子，挤进了门：“公公，关于明天的事……您还是再斟酌一下为妙。”
莫安泰扶着柜子，艰难地回到床上，“哦，那事儿呀！随她好了。当初为了一己之私，把人家捕来，就是我们不好，如今不能再无理赶人家走了。不过是一个名分，府上多个人、多双筷子罢了。”
“公公，您这话就不对了，什么叫多个人？要知道，她是个妖精！再说，捕来了还能放呀？是她自己另有居心，不肯走；再说，”说着，王氏有些急躁了，“瞧她那副妖媚的模样，缘何甘愿做宦官的小妾？瞧她整天跟阿武黏在一起。依我猜，她想留下来，要么是为了跟阿武厮混；要么是冲着咱府上的银钱！”
莫安泰没有应答，将脸转向窗子。
见状，王氏一副语重心长的样子：“公公，即便你是个公公，也是个有头有脸的人，怎能叫那么个妖精往你头上扣绿帽子呢？”
莫安泰并非头一遭听到这样的话，每每听到，他心头都有种莫名的酸楚，可又懒得冲王氏发火，毕竟嘴长在她脸上，她爱说啥，仍由她说去。
有时想想，王氏比阿婉差远了。不，纯粹是没法儿比。阿婉是曾与莫安泰对食的宫女，长得不漂亮，笑起来却有颗甜甜的小酒窝，说起话来细声细气的，也从不向王氏这样，把自己的缺陷挂在嘴边。
彼时，莫安泰只是御马监的一个小太监，人人都能随意打骂的那种。为了令自己和阿婉活得好一些，他努力往上“爬”。
可才当上掌印没多久，阿婉就死了，死得那样突然，那样出乎意料。莫安泰的心，像是一下子被掏空了。为了麻痹自己，他一门心思放在了追名逐利上。
王氏她爹王春堂，是京城第一的铁匠。王家为了长期保住皇家生意，便把王氏塞给了莫安泰，就算是和这个掌印太监攀上门亲。莫安泰本不想接纳王氏，无奈何，随王氏一起塞给他的，还有一箱箱白花花的银子。
多少年过去了。
莫安泰仍旧常忆起阿婉。在记忆中的阿婉面前，他仍像个长不大的孩子。不论茫茫然、寂寥的时候，还是心酸、欣喜的时候，他都会想起她。每每想着她，他要么不住地叹息、要么痴痴地傻笑。
此刻，亦不例外。
莫安泰这副心不在焉的样子，令王氏有些恼了。
“公公，我这可是在为您着想呀！趁还没拜天地，赶快打发那妖精走！省得日后摊上些闹心事。”
“有劳夫人替我操心，”莫安泰悠悠地说，“这事儿，我早已谋划好了。我命小厮备了两间厢房，第一间，在阿武的隔壁；另一间，就在我的隔壁。倘若她选了第一间，我就拿一百两银子打发她和阿武走人，我再另觅个贴身随从便是；她若选了我隔壁的这间，我便与她拜天地。”
“可……”
莫安泰不等王氏说出口，便道：“夫人，我困了，请回吧。”
………………
莫安泰不知道，在他骑在马背上想阿婉的时候，有双明媚的眸子正盯着他；在他夜阑人静忆阿婉的时候，有只小妖精正念着他。
多少回，他们在不同的地方，一同轻轻地叹、痴痴地笑。
在这天之前，狐妖阿晚还不叫阿晚，确切地说，她连个固定的名字都没有。在鬼林，其他妖精想怎么称呼她，就怎么称呼她。看她生得通体雪白，便唤她：小白，瞧她眼神纯澈，就叫她：憨呆……
总归，什么样的都有。被叫多了，她就见怪不怪了。只是偶尔没反应过来，对方是在唤她。
午后，莫安泰命阿武推着桐木椅子，令阿晚跟在后面，来到下人们住的东院。指着间刚挂上新窗帘的厢房，道：“白狐，你看这间厢房如何？隔壁就是阿武，你住这里也好有个照应。”
听老爷这么说，阿武心头咯噔了一下。他是又期待、又害怕：【要知道，即便老爷纳白狐为妾，亦不会与白狐同宿。令白狐住在这里，难不成，是给白狐个台阶下？老爷心肠好又自知，不想令白狐守活寡。】
虽说白狐是个妖精，外貌上却是个正值豆蔻年华的女子。
正当阿武想入非非之时，白狐嘟着嘴、摇了摇头。
“老爷，我不愿意住这里。”
莫安泰又叫阿武把他推回了自己住的南院，指着自己隔壁那间厢房，问道：“那这里如何？虽然我住在隔壁，可一般不会去打搅你。”
这话，令白狐心里很不是滋味：朝思暮想了这么久的人，竟拒妖于千里之外，都要结为夫妻了，还什么打搅不打搅的。
“我也不想住这里。”
莫安泰挑起一侧的眉毛：“那？”
白狐看上去有些委屈，说起话来却是一副气呼呼的样子。
“老爷既然愿与白狐结为夫妻，为何不肯与白狐同宿？难不成，白狐有大夫人那么讨人厌？”
作为一个不谙人事的妖精，她口无遮拦。说这话时，她根本不在意几米外的王氏。
听见这番话，王氏的嘴角歪到了耳根，低声喃喃道：“呵，蠢妖精，你知不知道自己刚刚在说啥？这戏演得一过火，看官可就觉得假了！你这话一出，公公怕是再也不信你了。”
莫安泰沉默了下来，周遭跟着静了下来。
良久，他微微抬起头，“到我跟前来。”等白狐走近了，他支开了阿武，又道：“白狐，你推我去庭院走走。”
默默走了好一阵，莫安泰小声道：“白狐，即便你不顾及我如此行动不便，也该想想我是……什么样的人……”
差不多的话，莫安泰前些日子也说过，白狐不爱听、亦不想听。
“我知道，你是个老爷，是个老爷就不能出尔反尔！”她没等他说完，又认真地说了一遍：“我什么都不管！”
莫安泰深深地吸了口气，心头似有一抹阳光，却又有种难言的遗憾。
“能不能到我面前来？我想好好看看你。”
在这个府上，莫安泰从未问过任何人：能不能。
白狐明白莫安泰的用意，可她从未思考过这个问题。她只知道自己朝思暮想了很久，碍于面子，她又不想把这单恋之苦闷道出。
于是，她摆出一副玩世不恭的样子。
“哼——！老爷，原来你是想看看清楚：我究竟令不令你中意。免得拜完了天地再后悔，到时再想休，都没个好说辞！”
白狐这番别扭的话，令莫安泰心头更加明媚了，他又摆出了平素那副老爷架势。
“我从不出尔反尔，等拜完天地，你就是我的了。即便到时候不中意了，也绝不把你休了。日后，你只管吃我的、喝我的、拿我的好了……对了，你有没有个名？我不能一直叫你白狐呀？”
白狐有很多名，可个个都拿不出手，说不出口。
她只好答曰：“回老爷，没有。”
莫安泰转过脸，曰：“那，我给你取一个？也好日夜呼唤。”看白狐点了点头，他随口道：“叫‘阿婉’可好？”
说完，他又觉着有些不妥：用回忆中的名字唤眼前人，似乎有些不公平。于是，他解释道：“是……晚上的晚，意为：相见恨晚。你这么逗，我若早些遇到你，平素应该能多上些乐子。”
山林小兽一般能透过掩饰，看穿人的心思。白狐虽笨拙，亦有这本能。她猜得到，“阿婉”想必是某个女子的名字，曾令莫安泰欢喜、亦曾令他流泪的那种。没想到，莫安泰是这么的痴：他对那个阿婉，亦如她对他一般。
既然换了个字儿，就应了吧，叫啥都一样，不必为此伤神。再说了，能被他日夜呼唤，也不枉自己曾为他痴。
白狐凝视着莫安泰憔悴的脸上，那双传神的眸子，点了下头：“好啊，我日后就叫阿晚，晚上的晚。”