这一年的初雪来得格外早，十一月过半，一夜北风呼啸，晨光未抵，窗外已是雪光幽微。
凌晨七点半，宋盛端着咖啡站在窗前，窗外尚有雪花纷飞，雾霾散去，隔着细密的雪帘，高楼大厦像是从冰冻的地平线伸出的挣扎的巨擘。
宋盛低眉，咖啡冒着白色水汽氤氲了视线，冰冷僵滞的众生相不再直直扎进眼底。
不该想到往事的，宋盛想，每每忆及过去，好像情绪会投射至万物都沉闷。
门铃声打破一室沉寂。
这个时候会来叨扰的人，除了林承恩再无旁人。
打开门，林承恩穿着睡袍钻进来，照面先是一句嘱咐：
“别说我在这里。”
说完闪身躲进卫生间。
宋盛挑眉，一分钟后，门铃再次响起。
田甜穿着白色斗篷，身量小巧，裹得像只毛茸茸的小鹌鹑，眨着滴溜溜的大眼睛四处侦探：
“宋盛宋盛，林承恩是不是躲你这里来了？”
宋盛的大姑姑宋敬，年轻的时候跟人私奔，八年后只身带着五岁的田甜回到南城。
田甜的性格像她妈妈，固执又倔强，年纪比他们小三岁，却从来不肯开口叫哥哥。
好在男孩子们自诩年长，不同小丫头一般计较。
这会儿老鼠捉猫的戏码又上演，宋盛见怪不怪，懒洋洋往客厅走，嘴上却做了叛徒：
“林承恩没来这儿，也没躲卫生间。”
田甜是多机灵的人，立马反应过来，旋风似的奔向洗手间。
里面噼里啪啦好一阵，林承恩衣衫不整地被田甜拖出来。
浴袍腰带散了，露出大片胸肌，头发乱成一团，衣领还被田甜揪着，活脱脱一副委屈小媳妇样。
小媳妇见了宋盛，只差把眼珠子瞪出来，咬牙切齿：
“宋二！真有你的……”
话没说完，便被田甜拖着倒在沙发里，田甜跨着腿骑在他腰间，双手抵着他的胸膛，威风凛凛，像骑着一匹挣扎的烈马。
宋盛把闹剧当热闹看，嘴上也不闲着：“哟，二位要在我跟前演一出活春宫呐？”
田甜听了这话，也贼贼地笑起来：“你要想看，赶明儿一大早去林老大房间里看，今天早上我就恰好赶上一出。”
林承恩的脸瞬间变成猪肝色，连脖间新鲜的吻痕都红的招眼。
想到昨日一夜荒唐，林承恩再没了陪田甜打闹的兴致，把田甜往旁边一拎，直起身整理衣物，一边问田甜：“你一大早跑过来又想做什么？”
田甜见好就收，也不愿耽误了正事，跑到门外像变戏法似得提着一个大蛋糕进来，放到两人眼前：“嘿嘿，你们都忘了吧？今天是原雪的生日呐。”
两个男人从蛋糕上收回的视线在空中对接一瞬，迅速错开。
林承恩摸摸鼻子，收敛眉睫。
宋盛端起咖啡，但咖啡已经冷透。
田甜说：“今天天气这么好，我们去给她过生日吧。”
林承恩沉默不语，宋盛放下凉透的咖啡，声音也透着凉意：
“我就不去了，你们去吧。”
偌大的兴致被泼了冷水，田甜又生气起来，戳着林承恩的额头，数落的话像小炮仗一样劈里啪啦蹦出来：“你这个胆小鬼！你不是喜欢她吗？喜欢她又躲着她，有你这样喜欢喜欢人的吗？别说是因为你姑姑的事，你什么时候把你姑姑放心上了。我可是瞧见了，你钱包里还藏着人家的照片呢！”
没等林承恩反驳，她又开始指使宋盛：“还有你，你今天必须去，不然我就打电话叫楚楚来，她好像很久都没来闹你了吧。”
最后宋盛开车带两人往海淀区行驶，林承恩躲去了后座，像一只颓丧的河马。
只有田甜，兴高采烈如同满载而归的猎人。
P大作为全国首屈一指的名校，汇聚了天南地北的尖子生，其中不乏从未见过下雪的南方人，因此每一年初雪时分，校园里都格外热闹。
三人从南门进去，银杏大道上三三两两挤满了拍照合影的学生。
田甜念叨着要给原雪一个惊喜，正说着先去地质楼探探路，宋盛已经在熙熙攘攘中擒到熟悉的身影。
他停下来，嘴角挑起：“不必去了。”
同行的两人顺着视线看过去，只见围成一圈的人群里，一处告白正在进行时。
人群围着两个主角，告白的男生看起来二十出头，俊秀又腼腆，手里捧着一束阖待送出的薰衣草。
田甜表扬道：“小哥哥功课做得不错，还知道投其所好。”
原雪确实喜欢薰衣草，可她并不想收这束花。
面前的男生红着脸，眼睛却兴奋地发亮，和过往几次在实验室碰面的沉默躲闪大相径庭。
因此，才叫人猝不及防。
原雪面色平静地权衡着用词，站在她身旁的周和仲却脸色尴尬——这个男生是他带着做毕业设计的本科生，平日里沉默寡语，没想到一出声就是撬他的墙脚。
在他踌躇之间，原雪已经想好了拒绝的话，脸上又缓缓浮上温柔且熙的微笑。
这样的笑宋盛曾见过很多次，它看起来笼罩着善意，内里支撑着拒绝，挂着这样的笑意的原雪，给对方一种她已经近在咫尺的错觉，但只要一伸手，就会发现错觉就是捉摸不住的水中月。
刻薄的笑意又从嘴角溢出，电光石火间，与那人的面具相撞。
原雪那驾轻就熟的笑僵在嘴角，脑中幡然风气，她听到自己面具碎裂的声音。
“原雪师姐，我……我喜欢你……”男孩到底青涩，哪怕四周看客不断喝彩，积攒的勇气在那张美人面前亦撑不过三秒。
美人面岿然不动，维持着僵硬又悲凉的温度。
她破天荒的无措刺醒了林承恩，欲上前的脚步却被宋盛阻止。
只见人群自动分开一条路，一个中年女人笑着走进去。
中间三人见着她，纷纷致意：“教授。”
周娟给周和仲一个恨铁不成钢的眼神，却作恍然问三人在做什么。
那男生在老师面前再也撑不起勇气，涨红了脸藏着花几乎是落荒而逃。
原雪目送他离开，恭敬地同教授交代几句话，周娟就带着周和仲走了。
围观群众散去，只剩下她一个人站在原地，脚下银杏叶被纷乱脚步碾成齑粉，混合着沾了泥浆的雪，一片狼藉，雪花又纷纷扬扬飘落下来，挂在她蓬松的长发间不肯坠落，像枯叶眷恋着树梢。
原雪生于南方数年罕见的大雪天。
她的父亲出身寒门，家里的传统是过农历生日，于是每一年原雪的生日换成阳历，都不一样。
原雪从来不邀请同学一起庆祝生日，连她真正的生日，也是明天软磨硬泡缠着顾霜问出来。
十六岁生日那一天适逢周六，原雪和顾霜上完下午最后一节课，正准备回家，明天带着礼物走到他面前。
“生日快乐！”他脸上的笑容像夏日正午的太阳。
“生日快乐！”林承恩跟在他后面，也微笑着递上礼物。
原雪笑着致谢。
顾霜看到她飘忽的眼神，想了想，状似随意问两人：“怎么没看到宋盛？”
宋盛下课前就捏着一张酒店房卡走了。
两人面面相觑，笑着转移话题。
就像是命中注定，原雪还是在她十六岁生日这天遇见了宋盛，就在那家酒店门口。
在此之前，宋盛站在酒店大堂的角落里，看着宋肃箍着一个女人的腰，几乎是半揽半拖着她走进电梯。
宋盛乘坐另一部电梯跟上去，在房门被阖上前听到女人压抑的哭腔：
“宋肃，你放开我……”
激烈的挣扎被房门阻挡，宋盛穿过走廊，刷开隔壁房间的门。
酒店的隔音不及明珠，四十五分钟，隔壁男人的嘶吼和女人的哭泣连绵不绝。
隔壁暧昧的动静消停下来，宋盛将录音笔放进书包，打开门下楼。
走出酒店，隔着车流熙攘的马路，他看到了原雪。
她穿了一件米白色牛角扣大衣，围着一条红色围巾，小脸被披散的长发和围巾环绕，她低着头，绕着路边一棵枯叶落尽的悬铃木来回踱步。
她在这里等人。
宋盛想到那个被宋肃压在身下痛哭的女人，隐约记起明天说过今天是她的生日。
一瞬间的鬼迷心窍，绿灯恰逢亮起，他穿过幽暗四合的夜色，穿过这一年不期而至的初雪，走到她面前。
路灯照着他的影子包裹着她，她收回接雪花的手，回首看到她。
他看到她的眼睛一瞬间像路灯被点亮，嫣红的唇咧开，隐隐可见一排贝齿，他听到她语调上扬的声音：“你怎么在这里？”
话语间亲昵地仿佛两人在学校不是一直形同陌路。宋盛低头看到她冻得发红的手，走到路边摊买了一只茶叶蛋，从书包里取出红色马克笔仔细给它上色，然后将鸡蛋递给她。
她看着他手心里红色的鸡蛋，垂着手不敢去接。
树上挂着彩灯，不远处的商场放着圣诞歌，雪花落在他的手心——原雪怕一切不过一场幻梦。
宋盛看到女孩紧抿的唇，另一只手牵过女孩微微握紧的拳头，轻轻掰开，那只红色鸡蛋安稳落入她小小的掌心。
“生日快乐。”
他像十二点的南瓜马车，在辛迪瑞拉回神之前，消失在眼前。
“腓腓，发什么愣呢？”
原雪看着终于出现的母亲，摇摇头：
“没什么。”
手掌却小心翼翼汲取着残余的温暖，她低下头，隐藏着偷笑，于是没有注意到母亲略显凌乱的头发和红肿的唇。
她的小名叫腓腓，《山海经》里记载的一种长着白色尾巴的神兽，见之可解忧愁。
那个时候，她也以为自己圆满的十六岁，因一次邂逅而尽解忧愁……