不眠之灯引导着你
从隐藏的棋艺中
找到对手
寻找冬天的心
河流尽头
船夫等待着茫茫暮色
必有人重写爱情
——北岛《为了》
第一章我最讨厌的就是吃药
香炉里的灰已经理好一座小丘，拇指大小的云母片里放着绿棋楠香末，丁莳萝在家练习了无数次，知道呼吸吐纳此时是关键，她必须将云母片放置在小丘峰顶，任何一点细微的风吹草动都会功败垂成，包括呼吸。
清脆的拨弦音是暗示，她确认自己的气息已稳，心内无杂念，她可以伸出手夹起云母片移到香炉——
突然发作的手机震动频率，让丁莳萝气息一乱，手抖了下，云母片倾斜，名贵的绿棋楠香末散入灰中，养了一个月，日日埋炭净化、过滤捣松的灰⋯⋯
包包里的手机还震个不停，她一时手忙脚乱的不知道该先抢救香炉还是寻找手机，更不知道该如何抬起头来，与面前的主考官铃木老师交代。
「对不起⋯⋯老师，请再给我一次机会。」
不知道日本人的脸天生就长那样，还是香道老师都是得道高僧，铃木老师维持面无表情，冷冷宣布：「晋级，失败。」
手机跳出的讯息：44444，数字四，重复五次显示情况紧急，丁莳萝清楚每个数字代表的意义：
一代表郎无情妹无意，她只要打个电话，假装问候「老公/男友」，帮助那家伙从一夜情里完美脱身；
二代表郎无情妹有意，稍微麻烦一点，电话解决不了的情况，她必须传一张两人的亲密合照，加上甜腻死人的简讯，他会「不小心」让对方看到讯息，这方法保证对方不存遐想，日後不纠缠；
三代表郎无情妹痴情，这通常针对约会两个月以上的对象，丁莳萝的角色是吃回头草的旧情人，年资保证完胜对方，做法是「偶然重逢」，接着是「天雷勾动地火」，数字三的讯息一般包含「重逢」的时间地点；
四，可说是第三种情况的狗尾续貂版，用在「偶然重逢」、「天雷勾动地火」都甩不掉对方的情况⋯⋯
情况紧急，无暇多想，她将香道具乱无章法的塞进提篮里，路边拦了辆小黄，急奔「事发地点」。
钥匙才碰到钥匙孔，门应声打开，殷子恺那张无赖脸出现在眼前：「怎麽那麽慢？快来不及了！」
她提高香道具篮子，他顺手接过，放在客厅桌上，「快，快脱衣服！」
她叹口气，走到房间里，解开衬衫上排三个扣子，他已经跳到床上，上半身脱得精光，为她掀开被子，就在这时，大门传来动静。
「快进来！上衣——」来不及挑剔，他直接把丁莳萝按进怀里，棉被拉到她勉强裸露的肩膀，从外观看，这画面能够被理解为被下光溜溜，而这其实就够了。
「凯子，我买了晚餐——」甜美的声音嘎然而止，丁莳萝非常庆幸自己的脸被按在殷子恺的胸膛，看不到事主的表情，也不需要像上次那样陪着演一出恶女夺夫大战。
「你们在⋯⋯做什麽？」抖音。
「哎，田欣，我不是叫你不要再过来了吗？」
丁莳萝几乎失笑，演得跟真的一样，真要对方不过来，怎麽不将备份钥匙收回？早盘算得演这麽一出戏才能让这位「甜心」死心吧？
「她是⋯⋯丁莳萝？」
为了证明她是那位「旧情人」，他的怀抱松了松，丁莳萝露了半脸，挥挥手出声：「嗨。」
「殷子恺！你这男人可以再贱一点！不是说她当年狠心抛弃你吗？回头草你还吃得下去！丁莳萝！你这个不要脸的女人！天下男人都是让你玩弄的吗？」「甜心」形象尽失的破口大骂，她幽幽叹口气，只能祈祷这出烂戏早点下档。
结局总没什麽好期待的，殷子恺是以感情创伤者身份和这位甜心开始交往的，这身份能无极限的唤醒女人的母性，老少通吃，到最後女人们终究会学到她们疗癒不了这位无可救药的男人，他的终极解药始终还是丁莳萝这个旧情人。
这脚本可是经过多次打磨，能够让殷子恺完美全身而退，并且给对方保持颜面的作法，丁莳萝不下一次警告他，一年以上的关系，她绝不帮忙，怕给对方留下创伤，然而，殷子恺成年以後，还未有过维持六个月以上的关系。
一直躲在被单下的她打了个呵欠，客厅的谈判声断断续续传来，那都与她无关了，昨晚系会议後被拉去聚餐闹到半夜，今天一早还上了两堂大一必修课，紧接着准备下午的香道晋级考试，神经一直绷得很紧，没想到殷子恺的香榻堪称柔软温暖，她不自觉闭上眼睛，以为在沉思的状态，其实已经神游到不知何处，直到另一边的床垫沉了沈，她被轻轻摇醒。
「喂，才六点呢，怎麽睡着了？」
她半睁眼睛，窗外的天色都还没暗，但背光的他却只见身形轮廓，看不清楚表情。
「嗯喔⋯⋯无聊，就睡着了。」
他姿态放松，斜靠着床头板，伸长腿直接坐在床单上。「无聊，也不会出来帮帮我。」
她半抬起身体，留意下周遭的动静，静悄悄的。「甜心打发走了？」
他亮了亮手里的钥匙：「成功回收钥匙。」
「确定没有备份？」
「这锁要打备份还挺麻烦的，她可不会费那麽多心思。」
「这麽不死心的姑娘，搞不好就愿意花那心思。」
「是我心软，上回没把话说死，才会有现在的麻烦。」他顿了顿：「反正我们不合适，早点看开对她来说有益无害。」
「听起来有点惋惜的味道。」
「是有点，田欣是个好女人，善良、纯真、家境不错⋯⋯」
「脸蛋中上，身材火辣。」她加入点评。
「啊，那身材还真是没话说。」
「不过？」
「不过，她不够强悍。」
「意思是？」
「不够独立。」他搓搓下巴，故作沈思状：「很有机会变成那种没有我活不下去的类型，而你知道我最怕的正好是这类。」
「在你眼里每个女人都有这个倾向，除了田欣，还有上次的Nancy，上上次的兰兰，和上上次的玲玲⋯⋯」
「是啊，我怎麽尽碰上这类的女人？没有男人不行的？」他无辜的眨眨眼。
丁莳萝起身，扣好衬衫，使劲掀开床单，成功让他失去重心跌下床。「有毛病的人是你，那些女人何其无辜。」
「喂喂，你去哪？我欠你一顿晚餐，择期不如撞日，就今天晚上了，怎麽样？」
她停下捡拾包包的脚步，背对着他：「你欠我的何止一顿晚餐？我丁莳萝的名声都被你败坏光了。」
不用回头，她都能勾勒出这个痞子舔着脸求原谅的神情，这张，从小看到大的脸，始终没变过。
「那两顿晚餐，如何？」
殷子恺所谓的「晚餐」，永远是他家巷子口那间帆布搭起来的烧烤啤酒屋，老板陈志匡是他以前的同事，受不了药厂业务哈巴狗性质的工作，索性在业绩达到最高点的那个月辞职不干，用那个月的奖金租下体育场附近这块空地，花个几十万找人搭起帐篷，地上铺塑胶草皮叫「户外休闲区」，一间货柜屋改装的酒吧叫做「吧台区」，就这样，成本不到一百万，也能把生意做得风风火火，赚得比从前多，让殷子恺羡慕得要死。
「这间烧烤吧的概念还是我开得头呢！我们那时成天跑业务跑得憋屈，晚上就找啤酒屋泄愤，不过啤酒屋的食物实在不怎麽样，台湾嘛！最好的国民食物不就是盐酥鸡和路边烧烤？干嘛不结合两者，和美味生啤、优美环境？陈志匡好狗运找到好地点，根本没有做不起来的道理！」
问他既然这麽好赚，点子又从他而来，干嘛不自己也开一间？这家伙又有一堆理由：「路边摊嘛，说穿了就是靠天吃饭，天气不好就没客人；做小吃生意，每天晚上都被绑在这个六坪大空间，没有夜生活可言，心情不好还不能不开店，客人喝酒闹事还得应对，还有啊，成天泡在油烟里，哪个女人会喜欢？」
不过，作为哥儿们，他倒是挺讲义气，几乎天天来捧场，丁莳萝怀疑他其实是这间店的地下股东，请她的钱部分回馈到自己的分红，不管怎样，遇到他请客，十有八九是到匡哥这儿报到。
「凯子！萝萝！」匡哥热情招呼：「来啦！正好，刚烤了两只大虾子，请你们吃！」
殷子恺不客气的接过来，不忘揶揄一番：「这应该是客人订了没来拿，给我们赚到。」
丁莳萝也就不客气，在「休闲区」的内侧，熟客的老座位拉开椅子，坐下来大啖美食。
「端午节你要回去吗？」
「你呢？」她反问。
殷子恺耸耸肩：「本来我妈很希望我这次能带女朋友回去，但现在吹了，回去又要被她念。」
丁莳萝想起那个从小对殷家这两兄弟过度保护的殷妈妈，也不禁打了冷颤，殷子光去年结婚，他这个当弟弟的本来还以为压力会小一点，没想到母亲反而更火力集中的对付他。
「我是都可以，反正回去也是那样。」
他快速瞥了眼：「什麽叫也是那样？你老爸不是搬回家住了？」
「所以气氛更糟，更没理由回家了。」
刚好这句话被送啤酒上来的匡哥听到，他大声说：「什麽叫没理由回家？世上只有妈妈好！你们两个单身的，放假不回家陪陪父母留在这个绝望之城干嘛？」
「你不懂啦！」「你不会懂！」他们俩异口同声答。
匡哥愣了下，立刻换上笑眯眯的脸：「默契这麽好，不如就在一起得了。」他身手了得的闪过殷子恺射过去的串签。
一身油烟与汗臭的匡哥搂着丁莳萝，故作亲昵道：「萝萝气质佳、职业优，再不收下，很快就被追走。」
「早就被追走了好不好！」
「什麽时候？」匡哥露出苦瓜脸。
她不以为意道：「八百年前，我结婚了。」
「真的？怎麽都没听你说？」
「我以为我一脸黄脸婆貌，人人都看得出来。」
「谁说的？我们萝萝是文青美女，学校那些小屁孩应该都被你迷得神魂颠倒。」
殷子恺踢他一脚：「回去烤肉啦，没看到嫂子那里忙不过来？」
随着烤肉串上桌，话题重新回到端午假期。「既然我们都不回家，不如去哪里走走？」
「去哪？」
他偏头想了想：「那个哪里啊，不是有海洋音乐祭？」
最近广告打得挺大的绿岛海洋音乐祭，丁莳萝对流行乐再陌生，这个消息在学生间也沸腾了好一阵子，原因是她所工作的学校出了一个天团，校内几个学生创的摇滚社支援社会运动窜出头，不只出了唱片，还上了小巨蛋办演唱会，俨然成为明日巨星，摇滚乐社成为校内第一大社，不管是偶像效应或群聚效应都好，总之为了消化这些热情的团员，社团又开了许多小团，国内大学社群都称他们是「摇滚校园」。
「我一堆学生要去，太不好意思了吧。」
「什麽话？身为摇滚校园的老师，你也应该摇滚一下。」他拨拨她的香道包：「成天活得跟古代人一样，偶尔也需要转换。」
捉弄的神情从小到大如出一辙，丁莳萝反唇相讥：「你也别成天自以为风流，捻花惹草後又没种承担。」
「这是身为男人的福利，你不会懂的。」
她怎麽会不懂，什麽时候开始帮他处理「情债」的？那时才高中，不，连高中都还没上，国三那年的暑期先修班，他暗恋补习班的班花，硬要她藉故跟班花亲近，方便约出来，让他当电灯泡，因为他，班花没考上好高中，他反而安稳上了市立第一中学，理直气壮拿「为了班花学业着想」而结束这场早恋，分手信还是由丁莳萝转交的。
她隔着啤酒杯看着他，这家伙长的并不特别高大也称不上英俊，勉强算相貌端正，终年白着一张脸，若按照韩剧里那些男偶像扮相，勉强能演个男二角色，问题或许就在这里，男人太帅会让女人感觉没有安全感，殷子恺的外表就在男二与男三之间，随兴所至，想风流就风流，想装正经也颇人模人样，端视剧情需要。
至於现在女人最在乎的家世，他可就差强人意了，殷父在他小六时过世，家里两兄弟靠从事保险业的母亲拉拔长大，殷妈妈在专业上可以说是女强人，但这样的家境毕竟里电视剧里的高富帅样板差得太远。
但就是这样一个人，竟能在花丛中进退自如，究竟是怎麽办到的？丁莳萝实在想不透，或许是两人太熟的关系，在她眼里，殷子恺既没优点也没缺点，恰恰好就是他，从小一起长大的哥儿们——或说，闺蜜。
同一时间，殷子恺也观察着丁莳萝的反应，三年前回国以後，她像是完全变了一个人似的，表面上还挂着已婚身份，但却不见她和丈夫有任何联系，寒暑假时也不回法国团聚，反而老跑些历史狂热者的路线，考古遗址或千年古城之类的，每回她都会顺口问他跟不跟，听起来也不像与老公约在第三地碰头的样子。
明明才刚满三十岁，但日子却被她过成退休生活。这三年里除了埋头写论文、上课、带研究生，工作之外的生活全被填塞满艺文课程，如茶道、香道、花道等等，从小到大她就是特别执着的性子，只要下定决心，不管多困难都会走到最後，这些业余的课也让她上得有声有色，都拿到一级茶师、初级香道执照了。
生活这麽多采多姿，但他却觉得丁莳萝没有出国前快乐了，感觉起来就是缺失了某个很重要的东西，说不上来是什麽。
他们曾经无所不谈，现在也还是，但和从前那种掏心掏肺，眼泪鼻屎都能当面喷出来的方式不同，他很清楚现在想要打开丁莳萝的话匣子，就只能谈些她感兴趣的话题，历史、书、戏剧、电影⋯⋯私人话题她只听不说，跟别人相关的私事说多说深了，她也不爱，总是想办法转移话题或乾脆找理由告别。
在他这种男人的眼里，女人只有两类：可以上床的，与不可以的，他妈和丁莳萝都属於後者，对这一类的女人他判断不出美丑，就像每天照镜子看到的自己一样，就是那个样子。不过，他身边的朋友大多认识丁莳萝，其中一个，唔，两个，还试图追过她，所以他猜想丁莳萝的外表对普遍的男性来说，还是有吸引力的，她的外表⋯⋯呃，不高也不矮，不胖也不瘦，五官顺眼，最吸引人的应该是那头卷曲得很自然的长发，放下来垂顺到腰部，她习惯盘到头顶，落下几丝发丝，流露出率性的文艺气息，她上薄妆，却不费心掩盖脸颊上的雀斑，笑起来跳跃在脸上，整个人都活泼起来，让人忍不住跟着笑，记忆中就是她的笑容让两人亲近起来，然而这样的时刻却越来越少，回国後偶而逗她露出笑容，他会觉得丁莳萝简直是大美女。
他问过她为何不爱笑，她耸耸肩回答：「都几岁了还没事乱笑，神经病。」
三十岁，这是应该停止笑容的年纪吗？他不清楚，从小到大都是他想得多，老爱杞人忧天，而她大大咧咧的，不拘小节，现在两人角色却颠倒过来，他对未来没有太大抱负，过一日是一日，而她却⋯⋯怎麽样？他其实也不再明白她真正想些什麽。
唯一不变的，就是在他面前，她永远是愿意两肋插刀的老朋友。
各自怀抱着不同想法，这两个蓄意逃家者有一搭没一搭的聊着端午节的计画——绿岛海洋音乐祭。
「现在才决定要去，不知道还订不订得到票？还有住宿要找呢。」
「你不是说有一堆学生要去吗？正好可以问问他们，我们凑团也好，住宿的地点嘛，随便就好，跟学生们挤大通铺我ＯＫ，跟你去住villa也可以！」他闪过对面扔来的第二支串签：「小心点，别弄出人命来！」
她冷哼一声，他继续腆着脸，对治她的唯一办法就是死皮赖脸：「怎麽样？去问问？要不然端午节就只能到我家看影集了。」
「不知道。」
只要她不斩钉截铁拒绝，就表示同意了，殷子恺开心的灌下第二杯生啤，举手跟匡哥再要一杯，一举冲淡对田欣的愧疚与微微的遗憾，人生就是这样，努力工作、痛快恋爱、和好友畅饮，除此之外，他也不要求更多，只要让每一天都过得与另一天相同，那麽何时结束也就不是太大问题。