54.
余有年怀疑范空不会数数。
说好的过两天，这都过去一个月了，他还是处於上班下班两个极端的状态当中。这时间有多长呢，长到阿毛已经会「油黏」「油黏」地叫余有年，长到阿毛已经会用简单的中文叫外卖。那天阿毛出去玩到半夜回来，提着一盒「焦烤」凑到正在看剧本的余有年面前。余有年咬着一串烤羊肉说：「烧烤。」阿毛看着余有年的嘴型学得很认真，最後凭藉着「宵靠」「骚尻」将余有年击退。
一直听说外国人显老，余有年没好意思问阿毛年纪，但听阿毛说过有一个三十岁的女儿，那阿毛也得有五十岁了。余有年见这个很热衷於接受新事物的外国人挺细皮嫩肉的，倒显年青。他问阿毛，长时间工作不回家妻子不会有意见吗？阿毛看着翻译软件上的字笑，说我没有结婚啊。见余有年愣住，阿毛又说，为甚麽一定要结婚呢，既有孩子又单身，挺好的啊。
以东方思想来看，这房间里住着两个「男主角」。
入戏後余有年的拍摄都很顺利。昨天范空说今天会有一个老师来片场给一些小配角上表演培训课，让余有年去接一下，顺便也上一课。
余有年站在旧城区最老的一片房子前等人，衣服胸襟位置被他捏住掀动，不停地扇风。取景的这个城市在内陆，七月份的天气实在太热太闷了，像一个底下在不断烧柴火的蒸笼，每个人是一只被蒸得膨胀的肉包子。余有年正想快跑回片场取个小风扇，一辆出租车驶到他跟前。车上下来一个高高瘦瘦，穿着清爽的人。余有年掐了自己肚皮一下才忍住没叫出声。
两个月没见的全炁成长得更加耀眼了，余有年归因於天上那颗太阳，把人照得发光发亮。
全炁背着个大背包走过来，礼貌地打招呼：「请问您是安先生吗？」
余有年已经适应了「安生」这个名字，但被眼前的人一叫，他汗毛立即竖起来。幸亏全炁看他的眼神是十分陌生的，疏离的，他才想起自己脸上还有一层「皮」。
余有年只呆滞了两秒，立马哈巴狗似地弯腰谄媚道：「是是是，我带您去。」他的手跟全炁的握上，黏黏腻腻地揉了一把，把全炁吓退两步。余有年不自知，还一个劲儿地问：「全老师热不热啊？里面有大风扇。」
刚刚退开的人在听清眼前这个贼眉贼眼的老鼠精的声音後顿住。老鼠精十分有眼见力地也停下来，问：「怎麽了？」
全炁的眼睛忘了收敛惊愕和窥探，不拐弯地打量长得并不讨喜的老鼠精。余有年能明显感觉到背後的汗在脊椎凹陷处汇聚，沿路畅行无阻地下滑，渗进破破烂烂的裤头里。他刻意咂了咂门牙，发出声响。
半晌，全炁收回目光，尽量展现出对老鼠精的尊重，说：「没事，走吧。」
说是表演课，但也只是在现场指导一下演技。范空见全炁来了，上前握了握手：「真是不好意思麻烦你跑一趟，你父母太忙了我不好找他们。」
全炁笑说：「我学校的事忙完了也是闲着。」
余有年想起六月全炁有毕业答辩，那人完成的当天倒头睡了一夜，第二天才给他打电话分享毕业的喜悦。余有年不知道确切的答辩日期，通话结束後赶紧上网订了个小蛋糕送人。
等全炁走去跟演员打招呼，余有年才蹭到范空身边：「你是故意吓我的吗？」
范空只是抬抬下巴，让余有年站在镜头里就位。这一场是男主角偷了一群小混混的钱，被发现後追着打，但死活不交出钱，最後使诈令小混混以为警察来了，钻缝逃走。全炁站在监控器前一一审视每个人的演技，掏出小本子记住每个人的问题，等笔尖落到老鼠精那一行却甚麽也写不出来。
那个人与其说是在演戏，倒不如说是在镜头前记录平日的生活，市侩，低劣，惹人生厌。
范空喊停，和全炁交换了一下对演员的表演效果和要求的意见。全炁理解後进入拍摄范围内和演员一一细说。余有年被打倒在地，他就赖在地上听。全炁已经长到跟他一样高，他自知自身条件优越，然而现在躺在地上看那个年轻人，觉得对方的条件只比他好不比他差。全炁原本温文儒雅，此时给演员们上课多了些沉稳和威严，越发成熟耀眼。
群演被指导过後心怀感激地鞠躬，跑回原位作准备。全炁眼睛往下移，看见一只在低头忙着数钱的老鼠精：指尖放舌尖上一舔，搓动道具钞票的一角，薄薄的纸张被拨动得刷刷响。全炁隐隐颦眉，迟疑着没上前。老鼠精把钱揣兜里，明知道是假的，却心满意足又小心谨地抚了抚口袋。他抬起头正好对上全炁微微凝重的眼神。
「到我了吗？」
老鼠精那两颗门牙，看着就像是可以轻而易举刨开别人家墙壁，偷偷溜进去把钱财搜刮一空的作案工具。
全炁的眼神又凝重了几分：「你不用。」说完就走，生怕老鼠精上前啃人。
休息时间，阿毛过来给余有年补妆。范空看着全炁一脸心事重重便问怎麽了。全炁尽量不冒犯人地问：「那个演员不会出问题吧？」
「哪个？」
「门牙长长的被追着打的那个。」
范空藏了笑意问：「出甚麽问题？」
全炁有点不好意思在别人背後说话，但还是直说了：「犯法。」
范空故意露出笑容：「这样啊，那你等会儿给他说戏时提醒他一下吧。出问题我会秉公处理的。」
范空好像没看见全炁脸上的为难，转过头去跟助理交涉拍摄事务。全炁郁郁地找了个地方坐下，掏出手机。
阿毛给余有年补好妆後开始讨论今晚的夜宵，余有年正想说戏里他是个瘦子不能再吃了，手上的手机收到一条短讯。
「我今天遇到一个声音很像你的人。」全炁说。
余有年张望了一下，找到那个缩在角落的背影，还是一副与世隔绝的样子。这不难猜到，全炁在路边碰头时愣了那麽久，余有年自己也担惊受怕了一路。
「你去哪儿了？怎麽遇到的？」余有年戏演得足，且游刃有余。
「暂时不能说，等之後可以说了再告诉你。」
「哦……那那个人是怎麽样的？声音很像，那有我好看吗？」
「那个人跟你一点都不像，就只有声音像。」
「那看来是没我好看了。」
「不是样子的问题，是整体给人的感觉。」
余有年抬头看角落里的人，正抱着只有半个巴掌大的手机埋头摁。屏幕的光很弱，只照亮了尖尖的鼻子。
「他给我一种很市井，很狭隘，很危险又疯狂的感觉。」
余有年把这几个词来回看了很多遍，他有多窘迫难堪，这几个词就有多精准。「我不也是这样吗？」
他发送完这几个字，不耽搁一秒去看全炁的反应。只见全炁手上的动作打打停停，又打打停停。
「那是以前。」全炁说。「你现在不会这样了。」
远处的副导演喊大家就位，余有年把手机扔给阿毛，没来得及回信息。阿毛抱着震源，直愣愣地看着手机屏幕上同一个人发来许多条信息，不知道是不是有重要的事情，该不该喊余有年。
戏拍到晚上过了饭点才收工，不等余有年上前找手机，阿毛跳着跑着把手机送到物主手上。阿毛用翻译软件问他：没事吧？
余有年没回答，但阿毛看他盯着手机的眼神，像梳芙厘一样松松软软绵绵的，一戳便陷下去一个洞，阿毛就识趣地闭上了嘴巴。
文字信息说：「你现在会关心人，很努力上进，也不怎麽说脏话了，比以前好很多了。」「不是说你以前很糟糕，是今天遇见的那个人太夸张了。」「在忙吗？」「那你先工作。」「还没结束吗？」「是不是生气了？」「不要生气好不好？」「是我嘴笨不会说话。你很好，跟以前一点关系都没有。」「是我错了，你别乱想，回来我们再慢慢聊好吗？」
信息到这里断了，估计发信息的人那会儿也去做指导工作了。余有年正要回覆，手机又弹出一条新信息：「你回来我送你一份大礼物好不好？」
余有年鼻子一酸，抬眼去找人。片场熙熙攘攘的，设备和道具在移动，人影擦肩而过。他忽然想起学过的一句词：众里寻他千百度。
全炁此时背着背包，一边低头对着手机打字，一边走向路边招出租车，忽而头顶覆上一只手。那只老鼠精就站在身边，眼睛亮亮的，神情难得柔和下来。全炁听见对方说：「今天辛苦了，快回去好好休息吧。」然後脑袋被使劲儿揉了揉，又被轻轻地拍了几下。
一。
二。
三。
旧城区的路灯暗的暗，坏的坏，居民能省则省也不开灯，恰巧让喜欢仰望天空的人能看见头上的点点星光。