05
一个拥有高订阅数的频道,要不有几个爆红的影片,要不细水长流式地经营观众群──或者是第三种:网红的分帐。
「五岁代沟」就是这样一个频道,以一部QA吃饭闲聊影片,在Jin、Jungkook、Suga的三重广告下,短时间内突破了五万订阅,并且还在每日大幅度增加中。只能说网红的效益是强大的,帅哥的脸是必要的,废片的魔性是无远弗届的。
废片几乎不需要前期企划筹备,只要约好时间,准备一下游戏或道具,然後打开摄影机,就可以立即拍摄。外加上没什麽观看数的压力,就更加随兴了:Switch、吃播、接龙、VR、闲聊,各种奇形怪状的主题都可以,有时候甚至没有真正意义上的「主题」,就是一部10秒钟故意放大拍摄金硕珍嘴唇的终极废片。
金硕珍的剪辑师忿忿不平地抗议,说现在的工作内容不符合入职时的理想。金硕珍只好亲切地询问她:当初的理想是什麽?得到了「想要一个在剪辑时能欣赏帅哥脸的工作,但最近发现影片主角离『帅气』越来越远」这个答案後,他比剪辑师还要忿忿不平地吃了一大包软糖。
※
在拍「五岁代沟」的简介时,面对「为什麽要开这个频道」此问题──不仅观众们想知道、Youtube圈的夥伴们好奇,就连金硕珍和田柾国本人都搞不清楚情况──好像、有些冲动,全凭喜好就干下去了。
但所谓的喜好,就像吃烤肉该刷酱还沾酱一般,是如此的直觉且私人,以至於无法强硬地区分对错,只能顺其自然。
念完问题,两人皆是一脸空白地转头对视,然後看着对方的脸,便莫名其妙地笑了出来,还一笑,就笑到不可收拾。
「不是、所以现在是怎样?」田柾国甚感荒谬,边笑边忍不住问道。
说一字就要憋一次笑,金硕珍努力维持着脸面,艰辛地给予答覆:「不、噗知道啊。」
伴随着短短一声「逼」,後制在这里替他们卡了一段讯号故障的电视画面,但是等状态恢复,又是两个人禁不住笑场的样子,只好再「逼」回去。
田柾国爱极了和金硕珍一起拍片的感觉:很新鲜、有趣,可以什麽也不顾地笑得很开心。好像夏日树荫底下的一瓶冰镇汽水,畅快淋漓。
因为要趁势公开金硕珍的工作室,他们便开了个安价,让观众留言该如何装饰摄影棚──美名曰「棚」,但其实就是一面贴着木头纹壁纸的墙,摆上桌椅、灯箱、摄影收音器材。
他们确实汲取了观众提出的建设性意见:大抱枕、小彩旗、画框、YoutubeT袖、前些年粉丝送的形象玩偶,将空间装饰得十分温馨可爱。
但与此同时,因为太多人对难得露脸的Suga感到好奇,但「五岁代沟」又不可能真请那位大神过来拍影片。为了满足大家的好奇心,又协调彼此的合作关系,金硕珍工作室的小夥伴,刻意从先前的影片中截图,并印了一排的闵玧其大头照,恭敬地贴在两人拍摄介绍影片的桌子前。
「下一则留言:可以在桌上摆一盒保险套……哈?」金硕珍看向摄影机後的摄影助理,满脸写着问号:「小精灵你买了?」
镜头上下摇摆,表示点点头。并在两位主角毫无准备的时候,把纸盒往前丢。田柾国神色不改地一掌把杜雷斯拍到旁边去,金硕珍则被突来的惊吓惊得……手舞足蹈?
这个镜头他们set了几次,原本是要田柾国一把抓住的,但要不是小精灵没丢好,要不是田柾国没抓到,总之就是拍不好。但最後一次,柾国没和他们商量,直接改成恼羞成怒地把东西打飞──结果效果还不错?就乾脆留下这个镜头了。
於是乎,收整了一番,在Suga大头照、可爱玩偶抱枕、精美家居品、保险套盒子的包围下,好端端的精致摄影棚,平添上几分诡异。
诚如两位有脸当饭却不吃,偏偏走了谐星的岔路,还在岔路上又另辟蹊径,一脚踏到旁边的草丛去。
「结论!所以这个频道有什麽呢?」
「我们呢……」原本已经想好了台词,但这回不小心忘词。田柾国手刀向前,状似强而有力的宣告手势,但硬生生卡住,只好收回,再往前一次,并且抬眼看向摄影机,非常自信地说道:「想拍什麽,就会有什麽!」
「哇,真的是非常有建设性呢。」金硕珍棒读带过,并迅速接到结尾词:「喜欢的话就按赞,不喜欢别让我知道,欢迎在留言区建议我们可以做什麽,但我们不一定会听。」
「这里是五岁代沟,我们下部影片见!」
「五岁代沟」就这样半生不熟地发红,勉强算是经营起自己的社群。
主、副频道互相导流,倒也可说是景气不错。
收拾拍摄场地时,他们把保险套收起来,倒是让Suga的脸继续黏在桌子上。小精灵举着东西问到:「这盒要怎麽办?扔掉吗?」
金硕珍回答:「别吧、浪费,留着下次用。」
「咳!咳!咳!」正在喝水的田柾国狠狠呛到。
倒是小精灵知道自己老板在想什麽,皱着眉表示不赞同:「保险套水球挑战吗?那个报导说有窒息风险,不适合吧?」
「好吧……」
他也不是差那点钱,只是感觉拍完影片就丢道具太浪费了,有些不习惯。
田柾国看着他们对话笑,笑得一脸傻。
也就因此没看见金硕珍的耳尖,迟来的红晕。
※
田柾国骨子里是个极浪漫的人。
这份「浪漫」不只是情爱层面的感性幻想,也是一种天真而可亲可爱的烂漫。对世间抱有信任和美好的想像,一种永保初生之犊、无所畏惧之情的能力。天生的少年气,无法捏塑的勇气和美好。
给他一点梦想的拼图碎片,他就可以奋不顾身。
但这是一向勇往直前的他,第一次被那麽多、那麽满、那麽大的动力淹没,甚至高过他能付出的行动。睡着、醒来,心脏都在催促着自己:去找硕珍哥──拍影片、吃饭、问问题、闲聊、认识首尔,怎样都好,他理直气壮地找着各类理由,但又在对方真的答应时,生涩得不知如何是好。
可能有些唐突了吧?金硕珍大概会觉得很奇怪吧?
但不知为何,这位哥哥始终为他亮起绿灯,允许他的横冲直撞。
※
「吃宵夜吗?」
田柾国正撕开泡面调味包,就看见手机传来金硕珍的消息。
珍哥今天周末去拍外景,怎麽会突然问自己宵夜?他不明所以地发了三个问号过去。
「刚拍完要回家,正巧经过你公寓附近,要一起吃宵夜吗?」
煮泡面的手一顿,突来的惊喜让他差点把手机砸到锅子里。
「好!」
「到楼下接你?」
又是一个毫无犹豫的:「好!」
但发出去後,田柾国才意识到自己面都下了,再刻意出门吃饭有点奇怪。他瞪一眼小锅子,然後木着脸踏出厨房,环视一圈自己的公寓,扫视过,算是乾净整齐後,他才捧起手机,焦急地打字问到:「珍哥,还是要不要今晚来我家吃拉面?」
迟了一会儿。
久得跟等待泡面的三分钟一般,漫长得令人崩溃。
「好。」
金硕珍这才回覆到。
※
这场面有点尴尬。
怎麽说呢?当一个人开开心心煮了一大锅海鲜拉面,穿着家居服,播着动漫歌曲,在家里期待另一人来吃宵夜。开门时,另一人却是衣着整齐,但手里紧紧纂着疑似上回拍摄道具的一盒保险套时──那场面,真不是一点点尴尬。
打开门,闻到泡面香味,和看见田柾国一脸天然的模样。
金硕珍什麽都明白了,清清楚楚地,一句「阿西巴」冒出了前半句。
他甩上门就想逃。这种尴尬不是脸红耳朵红可以解决的,是需要就地掩埋的那种──对啊,田柾国真的就只是小孩子啊!所有的依赖、撒娇、任性、示好,都只是孩子的行为而已,他怎麽可以误会呢?
想太多了。
真的想太多了。
这人怎麽会是在追自己呢?
现在急着投怀送抱的自己又算是什麽呢?
「等等!」
见金硕珍当着自己的面逃开,田柾国的身体动得比大脑快,下意识就是一抓,并极其准确地拉住了他的衣摆──或许可以新增一个死因是过於羞愤──金硕珍原地蹲下,手摀着脸,好像这样就不用面对现实。
如果这是动画,或许此刻田柾国的脑袋瓜上面正有一个未通电的灯泡。
柾国还没反应过来是什麽情况,也根本反应不过来「晚上请人来家里吃泡面」是多露骨的性暗示,但他的眼睛确实捕捉到那个眼熟的小盒子。在脑袋一团混乱之下,脱口而出:「哥特地留着,是要给我的吗?」
「才不是……」
在听到金硕珍的悲鸣时:过去隔着电脑的闲聊、来到首尔之後的亲近、每次吃饭时的喂食、莫名其妙的共创频道、即使无理也获得认可的邀约──所有回忆像是跑马灯一样,极其快速地闪过,如同电流一样。
然後,灯泡亮了。
田柾国收回手,瞪大了眼睛。一窍被开启後的庞大资讯量,让他大大的圆眼睛写满了不解,却又比任何时刻都透亮。
「哥也喜欢我对不对?」
「哥是下定决心才过来的吗?」
「哥……」
「闭嘴吧你。」
得到金硕珍的回覆,田柾国终於松一口气。脸颊也才一点一点迟来的烧红起来。
金硕珍终於站起身来,脸红得连脖子都成了岩浆。但即使如此,他还是口齿清晰、语调因绷紧而勉强维持平衡地说:「我们交往吧。」
被这突来一砸,田柾国结结巴巴回覆:「啊?喔、好……」
然後意识到自己说得有多糟,才赶紧补充:「好!好的!」
公寓的门没有关,里头的音乐不合时宜地播着网球王子OP,唱着「Makeyoufree」之类的日英夹杂歌词,莫名热血青春,一点都浪漫不起来。
诚如他们两个笨蛋一样。
※
没有人提保险套的事。
他们还是一起进门吃了泡面,虽然有些泡软了。
等吃饱喝足後,田柾国迟来地感到懊悔:「啊……应该要拍下来的!」
「才不要。」
「不然拍远景嘛!」田柾国手捧摄影机,激动地表示:「哥是专业的Youtuber,重演一次又没关系!拍起来当记录,不会上传的。」
「不要哒!」
莫名其妙、吵吵闹闹、毫无重点。
金硕珍先声夺人:「呀、还懂不懂尊重啊?前辈说了:不想拍。那意思就是不要拍。我年纪比你大吧?要听我的啊。」
「那我还是哥的男朋友呢!」
「哇你这小子……哇……」他不可思议地盯着田柾国,感叹到:「这也才第一天的男朋友,不对、连一天都还没到吧?这真的要申请退货了。」
抱成一坨、拉拉扯扯、打闹嬉笑。
「不行!哪有人这样的?」
「我就这样。」
「珍哥真的是太幼稚了。」
「喂!」
恃宠而骄、自得其乐。
END.