那是还见不着一丝天光的凌晨四点半。
男孩背上包包，轻手轻脚溜出家门，跨上脚踏车，开始本周第一次的「例行公事」。
早餐店营业时间一到，铁门才刚拉开一半，他人就钻了进去，将一台有录音功能的录音机放上柜台。
男孩按下录音机的播放键，一道稚嫩的嗓音响起：
「老板叔叔，我要，一份猪排汉堡。还有，一份萝卜糕加蛋，酱油膏跟番茄酱加在一起。还要，特大杯冰奶茶，冰块请帮我多加几块。」
从老板手中接过沉甸甸的早餐，他继续上路，沿途经过一片片绿油油的农田，在他骑得汗流浃背之际，天空也渐渐朦胧亮了。
最後他抵达一间破旧的红砖瓦厝屋，他把那袋早餐挂在厝屋的门把上，让对方一回家就能看见。
独居於此的是男孩的亲哥哥，不过男孩是在几个月前才知道这件事。
八岁的男孩与爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，以及分别读国一及小五的两个姊姊住在临近市区的一栋透天厝。
有天二姊质疑他偷走萤光笔，男孩坚决否认後，她居然在盛怒之下叫他滚出去，反正他不是这个家的孩子，是父亲从外头抱回来的。
他去向父亲求证，尽管父亲有些不知所措，却也没随便拿话打发他，态度慎重地向他解释，他的原生家庭家境贫困，在他出生的那个月，便透过里长协助，辗转将他出养。
得知自己与家人没有血缘关系，男孩所遭受的打击并没有想像中大，随着时间过去，他渐渐对当初不要他的父母涌起兴趣。
他想知道他们是什麽样的人。
但这次父亲却不愿再对他透露更多，反倒是母亲很乾脆地告诉他：「这件事是里长当年私下安排的，我不知道你的亲生父母是谁，只知道他们大概住在哪里……你问对方姓什麽？好像是姓田吧。」
某天放学，男孩居然徒步走往母亲说的那处地区，直至夜深，警察才找到迷路的他，把他带回家里。他不敢告诉家人晚归的真正原因，只谎称自己是因为好玩而跟在一只流浪狗身後，走着走着就迷路了。
有了前次经验，这次他选在周末早晨出发，并事先找地图仔细研究过路线。他骑着手刹车坏掉一边的脚踏车，在中午抵达一处菜市场，向对街的警察局打听附近是否有姓田的住户。
找寻亲人的计划，他只说给一台巴掌大小的卡式录音机听。
这台录音机是父亲送给大姊，大姊玩腻後再转送给他的，但他从不用那台机器听音乐，而是用来录自己说话的声音。
他天生口吃，自小就无法在人前流畅说出一句完整的话。学校同学故意模仿他口吃的样子嘲笑他，让他自卑得不愿再开口跟任何人说话，甚至在家人面前也是。
然而有一天他意外发现，当他一个人自言自语的时候，似乎就能比平常说得顺畅一点。他开始每晚在房里用录放音机录下自己说话的声音，努力反覆练习，期待哪天能像其他人那样正常说话。
但一个月後，他便确定这只是个妄想。
不过当他独自对着录音机说话，只要放慢语速，确实就能流利许多，因此他转而利用录音机为自己代言。不管是要问父母什麽，还是要去早餐店点餐，他都会事先将谈话内容预录下来，再播放给对方听。
有时，他也把录音机当作日记簿，录下关於生活的零星纪录。
而录音机也在这次的「寻亲计划」中发挥了不小作用，藉此向警察陈述自己的意图，最後总算在警方的协助下，找到一位极有可能是他亲人的十五岁少年。
警察骑车送男孩找过去时，少年并不在家，於是男孩坐在门口等待，旁边是一堆多到从信箱里掉出来的罚单与缴费单。也不知道等了多久，直到一台机车停在男孩跟前，他才猛地从长途跋涉的疲惫中惊醒。