滴答滴答滴答……
晴涵离开之後，病房里就只剩下我一个人而已。
有别於夏日拥有的蝉鸣、鸟鸣和蛙鸣，冬天就只剩凄厉的风声陪伴着看似四季都不曾有变化的时钟滴答声。
同样都代表着时间的转移，但是大自然的产物会随之改变，而人类生产的机械却不会。
时钟会以单调的节拍一分一秒地前进，直到电池没电或螺丝松脱为止。
滴答滴答滴答……
它被制造出来的目的，就此而已。
为了被设定的工作，鞠躬尽瘁，死而後已。
这间病房是间双人房，但隔壁床的病患在我昏迷的时候就出院了，而下一位病患不知何时会住进来。
寒风拍打着窗户，窗外则是一如往常的街景，然而不知道是不是医院的隔音设备很好，人声鼎沸、车水马龙的景象，彷佛被隔绝一般，渲染不到这间单色调的病房。
叩叩……
有人敲击门的声音，会是谁呢？
「门没锁，请进。」
理不出头绪这时间还会有谁来，八成应该是医生吧，所以我也没有多想。
「啊……」
进门的确实是医生，但是她……我认识。
「好久不见……王医师。」
「比起医师，我更想你叫我老师。」
她给我的印象是一名爽朗的青年女性，我们可以无话不谈，她也不会介意谈话的内容有多麽低级。
所以我常常被套出连我自己也不想讲的事。
「心理医生也是一种医生吧，而且我也叫习惯了。」
「但是我现在在大学里任教，同时也是老师喔。」
「是说有差吗？」
「你不觉得老师有比较亲近的感觉吗？」
「是啊，对学生来说，老师亲近到都想跷掉他的课了。」
我第一个想到的就是我们班导师，但是她发火起来实在找不到任何亲近的感觉。
而且要是被知道我是怎麽敷衍她交代的事情的，我一定会被杀。
不过身为一名教师还可以对一名逃学的学生，不先入为主的认定她是一名不受教的学生，反而还会担心她的安危，这一点上我还蛮敬佩她的。
「我记得没错的话，我是预约下礼拜的门诊。」
「听说你在学校倒下了，所以我把预约提前了。」
「……是吗。」
我深深地叹了一口气，把双眼闭了起来，明明在病床上躺了那麽久，为何还会感觉到如此疲惫？
王医师则轻轻地笑了一声。
「我刚刚有遇见你妹妹，她……哭了呢。」
「因为有我这个没用的哥哥吧。」
「就算没用，你还是她唯一的哥哥啊。」
至少也否定我很没用这一点啊……
「因为是唯一的哥哥，所以才会拼尽全力地想要分担一些重担，才会担心到为你而流下眼泪。」
「可是我并不想要她过度介入我的事，你也知道的……包括我在内的四个人，都跟从前不一样了。」
「我不期望她承受过度的压力而崩溃的那一天到来。」
「你不是失忆了吗？」
「我失去的只有改变的转捩点，只比较从前和现在的话，我还是可以做到的，还有……不要明知故问。」
我尽量用平静的语气说着，避免着跟她有眼神的接触，以免被发现我眼神里对於自身的无能为力，而产生的恐惧。
「嗯嗯……」
但是王医师却露出了满意的表情，身体往後倒了下去，把全身的重量靠在椅背上面。
「身为医师的问诊结束了，接下来换我开处方笺了。」
「大概有三个点。」
王医师举起了三只手指头，而我则是一脸莫名其妙。
「晴涵可没有你想像的那麽脆弱，她比你坚强太多了。」
她的第一点就深深地踩到我的痛处。
「她比起你跟擅长表达自己的感觉，至少痛会讲出来，不会跟你一样憋在心里，虽然有时候会任性，但比你成熟多了，所以你不用担心，这是第一点。」
以前常常会为了一点小事而哭的一把鼻涕一把眼泪泪的，也常常跟我撒娇，但是在有时候会在我之前做出正确的选择，可能是像到她妈妈吧，一直让我不知道到底谁才是年长的那一方。
而且她也会顾虑到别人的心情，知道什麽会让家人开心，什麽会伤心。
在她面前我真的是十分渺小啊……那麽第二点是？
「接下来……既然你那麽担心晴涵的话，那就跟她交换身分吧！」
「交换身分？」
彷佛她在讲天方夜谭似的，完全不知道想表达的意思。
「换你做保护她的人，不在让她为你而烦恼。」
「……」
「说说看她如此拼命的原因吧。」
「因为她老哥太窝囊了……」
「或许是这样没错，但是她跟我说过，她觉得失忆或许也不错，她怕你一想起来会跟那时一样，却又想要你回到以前那样善良温柔的时候，所以一直在想着办法。」
原来晴涵也在我看不见的地方，替我想着办法。
「但是你又怕晴涵过度深入你的回忆，会跟你走上同一条路吧。」
「没错……」
明明我都做了让她伤心的事，却不准她对我这麽做，我真是个自私的人啊。
「那麽就让她这麽做的理由消失就好了。」
「嗯？」
听到王医师的这句话，让我抬起头直视着她的眼神。
眼神里没有半点虚假，她是认真的。
「只要你正视你的不想回想起的记忆，并且跨过去，她就可以放心了吧。」
不要……我毫不保留地把自己的心情投射在脸上，如果是心理医生的话，应该读得到吧。
「没错，这代表你不能在逃避下去了。」
就算丧失了记忆，但是恐惧感却没有消失，我……正害怕着，对於即将面对的现实。
宛如暴涨的溪水般，淹没了上岸的唯一道路，我站在岩石上，任凭溪水拍打我的脚踝、腹部接着是胸口。
颤抖的身躯，却无处可逃，直到被溪水灌满鼻腔为止。
不想面对回忆的痛苦，所以我一直逃到了现在。
不管对身边的人造成多大的麻烦，自私自利的活着。
直到现在我才觉得我自己一直深信不疑的信念，根本是个邪门歪道。
我啊……
真的是个败类啊！