虽是夏日，可外头却不怎麽炎热。倒是刮起了阵阵如秋夜的西风，卷着股慵倦肆意窜流着，惹的人提不起劲来。
於玻璃门上，还印有着上个人的指纹痕迹。
手搭上冰冷的铁住，轻推开了门。望着有些朦胧的天，明明不过下午五点左右，便如此灰蒙。大约要灭了吧，这世界。
下午才吃下仅存的最後块饼乾，可还是有些发饿。我下了楼梯，来到左手边的一间超商。「叮咚」，关东煮的香气扑鼻而来，可我却有些反胃。
又拿了上次才想着下次一定要换个口味的薯片来到了柜台。
「一百日元。」店员小姐朝我笑道。
眼神飘忽了下，越过她好看的唇膏飞流到她身後那排排烟架上。我愣了愣，多掏了张纸钞。
「一包七星，谢谢。」
其实，我没有抽菸的习惯。
回到家，我身体撑於阳台上，支手抓了抓头发，另一手里拿着那包菸，来回翻转着，陷入深思。
伤身的东西，我一向嗤之。可现在想想，好像也没什麽关系的。
拍了拍长方盒子的屁股，抖出了根菸，叼在嘴上，才想到忘了买打火机。走到昏暗的厨房开了瓦斯，夹着那根香菸点着了，整个房里瞬间都是令人窒息的烟臭味。不过也没差了，我正麽想着，又抽了口。
「咳咳咳！」
果然还是不行。
我又猛咳了阵，赶紧把菸给熄了。脚步仓皇的奔到窗子边，拉开了落地窗帘，双手不断挥舞着，试图将这恼人的气味驱逐出去。
「咳……咳咳……」
还真是……没事找事做。
我深呼出了口气，想将肺泡里的脏气尽数排出，这才又回到厨房倒了些水来。马克杯上的猫，是灰色的。大拇指轻轻摩娑着杯缘，我将视野从猫身上收回，又抿了口水。
掀开笔记型电脑的红色背盖，望着方才还未熄的电源灯闪烁着。我轻按了下那橘红色的光，萤幕马上亮了起来。洁白的画面有些刺眼，令我眯起了双眼，适应了好一段时间。
空白的文稿上，打字键右侧的黑线不断跳耀着。我随意的打了几字，尔後又尽数删除，怎麽也打不出个像样的话来。
乾脆的放弃了文稿，我往木椅後一靠，吱呀了两声，眼眶里占满了有些龟裂的天花板。揉着额角眯起眼沉思了阵，便弹起身拿起桌上的手机，翻着通话纪录。
我没有存联络人的习惯。接电话这种东西嘛──说白了就是缘分。
找到了！
我不擅长记忆，可熟悉的几个数字倒还行。望着那电话筒符号，大拇指在萤幕上头随意绕了几圈，这才沉住气地播了下去。
「喂──」
刻意拉长的嗓音很熟悉。
「在干嘛？」我呼出了口气，靠着椅背问道。
「唉呦──真难得你会打给我？」电话那头的嗓音显的有些开心，大概跟身旁的谁比个安静的手势後继续道，「怎麽了？失恋了喔──」
「啧，疯女人。」我冷哼了声，大脑怎麽就只会装屎。
「还是想我了──」她咯咯笑道。
「恩，想你了。」我飞快回道。
两端沉寂了一阵子，她的呼吸声显得有些粗重。
「怎麽了？你在哪？」
「还能在哪？在家啦！发什麽神经──」
「你吓到我了。」
「靠。」
我常在想，默契这种东西到底是发生在几万分之一的时间点上而来的？电话两端同时笑了声。
「我下礼拜四有空，见个面吧？」翻桌历的声音沙沙响着。
「没空。」我把玩着马克杯，回绝道。
「不然约什麽时候？」
「现在。」
又来了──
同时旋入片沉寂。
没多久，她便啧啧啧地碎念道，「任性的丫头──不是工作都辞了还没空，一定是有男人了啦！」
「你脑袋到底怎麽只会装这些东西。」我忍不住地揉着眉角回道。还当真有种被抓奸在床的感觉了。
「好好好，我们家懒懒这辈子都不会有男人好吗？」她安抚的笑道。
「嗯哼──」我喝了口水，随意回道。一辈子也就这麽短，要有也真难。
「好啦──挂了，等你有空在约。」她有些无奈的再笑了声轻语道。
「嗯──我会想你的－－」
最後那句话和着电话挂线的嘟嘟声，我想她是没听到的。要不然定会再拨回来骂我个有病。
「Sowakemeupwhenit\'sallover──」
打来了？居然有听到吗？
我捞过方才随意丢在桌上的手机，准备要接起来时却愣了愣。
「喂……」我吸了口气，接了起来。
「妈？」
「恩对我辞职了，什麽？只是想换个跑道而已啦──不用过来啦真的，等安顿下来就打算跟你们讲了。」
「为什麽不跟你们讲？有跟你们讲的必要吗？我自己会看着办。」
「有，我有记得吃药，也有回诊了。医生说按时吃药就没事了。」
「生日快乐？嗯？明天我生日喔──」
「回去的日子，在……看看吧？最近有点忙。」
「挂了，掰。」
像是如临大敌後的那股松懈，我瘫软在桌上，呼出了口长气。
当初买这桌子时正好遇到家具店清仓，给我捡了个便宜。一块颇不错的典雅漆墨木头在加上一片玻璃，记得没到三千。
玻璃面上积了摊水，却未沾染底下的木头半分。我先是啜泣，尔後嚎啕大哭了起来。
脑袋乱哄哄地想了许多，最後的记忆停驻於这句话。便宜，也是有好货的。
我忽然有点舍不得这张桌子。