从小春那儿得知,楼长只是把信交给「7989」,并没有看着她读信,所以也不知道她究竟有没有读,更不知道她读了有何反应。但他还是继续写。
他在信上没有任何要求或提问,只是单方面表达爱慕与关怀。他写下许多自己的事,包括家里的事,小时候的事,还有一些听来的趣闻与自己的想法。
就这样维持每周一封信,转眼间已过了半年。楼长也被他的诚意所感动,转交前不再拆他的信了。
有一回,他偶然在行政中心的走廊遇见那位楼长。第一次这麽近距离见到「铁塔」,加倍感到她的巍峨。
楼长大方地打招呼:「嗨!神枪手,咱们终於见面了。哈!同事这麽久,居然头一次见面。」
虽说是初次见面,但好长一段时间透过小春传信,两人之间已有了微妙的亲近感。
他低着头说:「感谢楼长您帮了这麽多忙,真不知道该怎麽报答。」
「不用楼长楼长的叫得那麽疏远吧?」
「那麽……琪姊。」
「乖。你要谢我,下回就请我喝酒。小春说你这人很自闭,说甚麽看见我会怕。你是咱们这儿有名的神枪手,怎麽会怕我?」
「别听他胡说。」
「就是嘛。」
「有件事想请教琪姊……」
他有点犹豫,毕竟当面打听「7989」的事,还是挺尴尬的。
「问呗,以後有甚麽事儿直接问我得了。小春那厮办事不力,也不知道有没有误传。」
「她……她的名字是不是叫『雅明』?」
这个疑问已经在他心里绕很久了,一直犹豫该不该问,没想到就这样脱口而出。
「雅明?」琪姊的眼睛睁得好大,「你以为『7989』就是雅明?错罗。雅明与『7989』同房,年纪跟『7989』差不多,也是个乖孩子。不过她上个月八号出狱了。」
他记得那天出狱的是个瘦弱女子,原来她才是「雅明」。
「雅明那孩子,其实刑期还没满,但是因为心脏有病无法继续坐牢,因此法院准许她转到『戒护医院』。你知道那个地方吗?环境相当好呢,好像别墅似的窗外就有花园,还有喷水池人工湖。我以前押解人犯去过一次。待在那儿二十四小时都有人伺候着,老佛爷似的,舒服得很哪!
说起来挺讽刺,刑期当中被转去那儿,住多久都是免费,因为那也算是服刑。可住着住着刑期满了,隔天起要住院打针还是看医生,统统得自掏腰包。有时候坐牢也是一种幸福哪………」
他不得不打断楼长的话头:「那麽,你知道『7989』叫甚麽名字吗?」
「不知道,她从没说出自己的名字。等等,你怎麽会知道雅明?」
「没甚麽,偶然听到的。」他说出中年妇女出狱那天哭成一团的事。
「让你看笑话了。说到雅明阿,她好像知道『7989』的一些事。她说『7989』犯了重罪,很可能是『不动产』。」
所谓的「不动产」,指的是无期徒刑。
在一般监狱,死刑犯和无期徒刑犯,与一般人犯是分别监禁的,轻罪与重罪也不会混在一起。但这所女子监狱比较特殊,典狱长奉行的原则是───监狱是教育场所,是校园,必须有教无类。只要在监狱一天,无论犯甚麽罪,刑期长短,统统一视同仁,接受完全相同的待遇。这与学校不许能力分班是一样的道理。
因此,在这里每个人的罪名与刑期是被严格保密的,除了少数上级长官外,一般狱警绝不会知道。囚犯出狱前一周才通知监舍主管,然後监舍主管悄悄告知楼层主管。除非犯人自己说出来,否则同学们临时才知道有人要出狱了。
「那个雅明,她知道『7989』犯了甚麽罪吗?」
「似乎知道,可她不敢讲。她之所以知道也不是『7989』告诉她的,而是在她坐牢前,有一次偶然在电视新闻上看过『7989』的脸。她只说那是重大事件,其他一概不说。」琪姊勾勾手指强调「重大」两个字。
实在很难把那娇弱的身影与重大犯罪事件联想在一起。他心想,或许可以查旧报纸或网路上的旧新闻,说不定有她的照片。
然而他转念又想,既然她不愿意说出来,连同房的室友都不说,无论再怎麽好奇都应该尊重她的隐私。
「你知道我为甚麽帮你吗?」琪姊忽然神情认真地说:「因为像你这样的人已经不多了。明明知道不可能在一起,却死心塌地的一直单恋下去,这就叫痴情,现在已经没有痴情的男人了。
别看我的样子凶悍,其实我打从心里关心这些受刑人,她们每个人都交在我的手里,就像我的孩子,我对孩子是有责任的。谁说犯了罪就不能拥有幸福?只要是个人都有资格追求幸福是吧,可是那个『7989』,谁也进不了她的心坎里。
你看她那个样子,安安静静的,没人知道她心里面有多少委屈多少痛苦。有些人晚上会躲在棉被哭泣,有些哭得太响还被人抗议,但我觉得那才是好的。最可怜是那些哭不出来,把秘密堆在心底。
人哪,心里都有个容量,堆太多东西迟早会被压死。所以我们舍长常说,愈乖的愈要注意,因为那种人最危险。几年前三舍有人自杀你记得吧,那个自杀的就跟『7989』一样,平时都不说话,成天盯着一张照片发呆。我说这些其实是想谢谢你………」
「谢我?」
「是阿。我第一次把你的信交给她的时候,最担心的其实不是违反规定的问题,而是她不接受或者直接扔进垃圾桶,以她的个性这不是不可能的。然而她收下了,那时我心里有多高兴你知道吗,我真希望你能继续写信给她,你也果真一封接着一封,到现在半年多了。虽然没有亲眼看见她读信,但她没有扔掉就说明她有读,一定有!」
琪姊用力握住他的手:「你一定要坚持下去。我相信爱是有能量的,像她这样自我封闭的人,唯有爱情才能够拯救。拜托了。」
这位楼长真是性情中人,让他的心也温暖起来,感觉自己这份单恋似乎有了某种意义。