在巴黎,每条街道都有自己的故事。
『巴黎有很多故事,写在路的名字上,』乔艾尔说,『外国人说的『旧巴黎』,其实是一点点中世纪、加上很多很多十九世纪才有的东西,但是它们也留下来了。』
每条街道都有自己的故事,就写在他们的名字上。
大到那些沿曾经的旧城墙建造的林荫大道,至於穿行其中、各有自己目的的大街,再穿梭各地的道路,小至曾有拱廊覆荫、车迹难行的窄巷。
Boulevard,大道;Avenue,大街;rue,路;passage,拱廊街与allée,小巷。各有各的故事。
『像是什麽样的故事?』小黑问。
乔艾尔神秘地笑笑,叫他去问身旁那个导览专家。
『如果他不知道,也会在最短时间发挥强迫症精神查一个答案给你。』乔艾尔这整句话是半英半法结合而成,讲完立刻溜,分明不给人反应过来算帐的时间。
一个保留了记忆、却不活在过去的地方。
一个飘摇着稀疏冷雨的城市。
「──哎。」
小黑突然唤了这麽一声。
艾德温抬起头,看向身旁的幽灵同伴,对方则望着街道上有一对年轻男女散着步,雨珠轻柔地洒落在他们的发上、身上,沾湿女孩的白色裙装。
「你说,他们为什麽不撑伞?」
艾德温抿着微笑,歪歪头算作回答了不知道。和他们一样站在雨棚下的还有一个老妇人,艾德温不想让对方觉得自己是神经病。
小黑望了望老妇人,心中了然,又觉得有些没趣,眯了眯眼。
「哎,」他又唤道,「告诉我这条路的故事。」
艾德温愣了下,随即转向餐馆角落的蓝底路牌,用一种等雨停的无聊语气喃喃念出了路名。
「RueDancourt……」他拿起手机边查边说,「以剧作家为名是因为……啊,旁边的戏剧工作坊,以前是蒙马特剧院……」
「那,那边那条路呢?」
抬头一看,小黑的身影已经离开餐馆的边沿,往路的另一端跑去。
艾德温连忙踏着水跟了上去,一旁的老妇人看着身边的这人念完路牌後奔进巴黎的冷雨,摇了摇头。
年轻人没耐心,真该好好谈场恋爱,过过真正的生活。
×
他们在雨雾中穿行。
罗什舒阿尔大道,BoulevarddeRochechouart,以宗教学者MargueritedeRochechouart为名,当时的蒙马特本笃会修道院现今只剩下紧邻圣心堂的圣伯多禄堂。
到这儿就真的是一路的白了,花花叶叶栖息在锻铁栏杆上,雨水从叶梢成片洒落,又从商店的棚顶间落成细流。
午後夏末秋初的雨天,天空带着闪亮的暗沉,衬得路旁的悬铃木一片墨绿近黑,白色的街道如同酣睡的沉思者在梦中呓语呢喃。
「那边呢?」小黑又跑出了一段,在雨中回过头大喊,让奔跑跟上的艾德温在一片淅沥中仍能听清他的声音。
但他已经听了三年,又怎麽会听错呢?
他们跑过公车站,前方是个一片开阔的交会点。
「殉道者路,」艾德温在他身後小跑追赶,「纪念圣但尼,迪奥尼修斯,法国和巴黎的Patronsaint(主保圣人,守护圣者),听说他被砍头以後还拿着头传道……你慢一点。」
但小黑无法慢下来。雨珠和景色在他两旁飞快後退,建筑由白变成了旧日气息的米黄。
从这里开始进入了克利希大道,得名於西边的克利希广场,当年法兰西第一帝国瓦解时,法国人英勇力抗外国侵略的其中一条战线。
早先看到的那对男女在他们前方沿路欢快奔跑,女子的黑色长发贴在她白皙光裸的手臂上,打湿的白色裙摆扫过她的小腿。他们不是巴黎人,巴黎人只穿黑色。
「嘿!」
前方的岔路中央有一片通行区,左方是个小小的喷水池广场。小黑忍不住驻足,听见艾德温竟然主动喊了一声。
他回过头,那对男女也回头,不知是谁先开始大笑,两人又转过头跑了起来。
小黑跑回艾德温身前,看着他把落在脸上的湿发拨到後方,带着笑意的蓝眼一片晶莹,浅色的脸颊被冰凉的雨水浸成建筑般的白,双颊和嘴唇因为奔跑而万点绯红。
但小黑却是始终如一。
幽灵小黑,记忆只有个大概大概,不记得自己的名字,连鼠尾草都无法让他想起。
他不需要躲雨,因为他根本淋不到雨。
他也不会因为奔跑而脸红气喘,因为他没有身体。
他不像艾德温。
他没有活着。
这个认知让他空白了几秒,雨幕穿过他,从他眼前迳流而下,而他毫无知觉。
视野里有什麽在动。
起先他以为是某段回忆,却立刻发现那是艾德温抬起手,指向左手边绕行广场的那条路。
「走这边。」艾德温在笑,伴随着还未平复的喘息。
小黑眨眨眼,重新回到眼前的世界。
「为什麽?」他问,尽量让自己带着明显的好奇,「这条路会往哪里?」
「饭店。」
艾德温戳了戳小黑的额头……或着说额头所在的位置,在对方讶异的眼神中笑了笑。
「既然不赶时间,在做任何事之前,我想你自己也该好好休息一下。」
休息?
小黑愣了愣。
不待他反应过来,艾德温已经转向了那条路。
「这里是皮加勒广场。如果我们刚刚一直走下去就是红磨坊,那里是皮加勒区,观光区,巴黎的夜生活。Pigalle,二战的时候同盟军叫这里『PigAlley』,太多……不上台面的东西了。」
他边说边走,笑得畅快,路上行人各自朝着自己的目的地走去,各有各的。
皮加勒,雕塑家皮加勒,Jean-BaptistePigalle,在死後两百多年,以红灯区的名字被人记得。
绕过广场和喷水池,艾德温转进一条颇有文艺气息的窄路,小黑跟着他的背影。
雨点小了,初秋的日光在渐歇的雨势中重新守护巴黎,金色的雨雾让那头湿透的金发环绕圣人般的光芒。
「夜晚的巴黎还没真正开始,我们还是走走这条皮加勒路就好了吧?」他还在说着,「如果你喜欢音乐,或是你想买乐器,就在这里告诉我。这条路很长,不过再长的路也会有尽头。」
是啊。
再长的路也会有尽头的。
小黑看着自己的手掌,阳光穿过了他,落在异国的地面上。
总会有尽头的,就像这束灿烂的光芒一样。
……
就像,生命一样。