「我到东京去了，今天早上才回来。」
「东京？」
「去看一个朋友。我最好的朋友住在东京，我们很久没见，我去看看他。」
「好玩吗？」
「很棒，我过几个礼拜还要去，你要不要跟我一起去？」
这个问题打破了静惠花了整个周末建立起来的武装。
他们约晚一点在电影院见面。静惠先到，等了十分钟徐凯还没来。她站在售票口外，拿起电影院的杂志，却看不下几个字。
「小姐，我们在哪见过吗？」
「嘿，你来了。」
「等一等，我们认识吗？」
徐凯又要玩了。
「对不起，我认错人了。请问有什麽事？」
「不好意思，我刚才站在那边，一直在注意你。我觉得你很有趣，想跟你做个朋友。」
「『有趣』，什麽意思？你觉得我长得很有趣？」
「不不不，我是说你很特别，站在人群中，拿着杂志看，好像旁边的人一点都不会影响你。」
「当然会罗，我现在不是在跟你讲话吗？」
「好吧，既然你已经被我影响了，我可不可以请你看场电影？」
「我根本不认识你，怎麽能跟你看电影？」
「我叫徐凯。你叫……」
「我在等我男朋友――」
「当然，这麽好的女孩怎麽会单身。那你们两个我一起请好不好？」
静惠皱起眉头，不可置信地看着这家伙，「我打给他，看他到了没，」她拿起手机，拨了自己办公室的号码，当自己的留言出现时，她说：「John，你到了没……什麽？……我等了二十分钟了ㄝ……你为什麽不早讲……好了好了，算了……」她生气地按掉手机。
「怎麽了？」
「他要加班。」
「笨蛋，如果你是我女朋友，我连班都不上了，别说加班！」
「那可不行，我是要被人养的。」
「没问题，我养你……」他拿出两张《哈拉猛男秀》的电影票。
「我刚才看到它客满了，你怎麽买得到票？」
「我中午就来买预售票了。」
「好有心，你本来要约谁？」
「没有，我有一种预感，今晚会碰到好女生。」
「我是很坏的。」
「看不出来。」
静惠眯起眼睛，「我是很坏、很坏的。」
「让我见识一下。」
他们走上电扶梯，好像只是百货公司并排上电梯的客人。
「想不想吃爆米花？」
「不用了，谢谢。」
他还是买了，替她拿着。
「我要去洗手间。」静惠说。
「我等你。」
徐凯拿着爆米花，杵在女厕门口。许多女子进出，给他白眼。
静惠走出来，开门时差点打到他，「你杵在这儿干什麽？」
「怕你出来看不到我。」
他们就这样伪装着。电影开始，徐凯笑得很大声，静惠也笑，不是为了电影，而是为了这种看电影方式。那包爆米花，两个人都没什麽动，放在徐凯腿上，被他笑时抖腿抖掉一半。她用眼角看徐凯，徐凯看得很专心。
散场後他们仍然假装着。出戏院後，时间晚了，戏院门口已经没什麽人。
「林小姐，我送你回家吧。」
「你怎麽知道我姓林？」
「美女都姓林，林青霞、林──」
突然他们听到一名男子骂人的声音。他们转过头，一对情侣在吵架。女生低头坐在人行道的花圃上，个子矮小的男生站在她面前，以激动的音量和命令的语调骂她。女生手脚缩在一起，身体颤抖，怕得头都抬不起来，更别说讲话。她面前的男生却不断大叫：「说话啊！你给我说话啊！」
「如果有一天我们吵架，不要那样好不好？」静惠说。
「如果有一天我们吵架会是怎麽样？」
他们继续走，两人都不出声。
「你当年为什麽要走？」徐凯问。
静惠不说话，再次配合徐凯的剧情。
「你就那样消失了……你知道我花了多少时间找你？找你的家人，你的朋友。没有一个人愿意告诉我。我在你家门口站了两天两夜，九十三个人进出，没有你。」
「当年我不懂。」
「不懂什麽？」
「我们的关系。和你在一起，我不知道未来在哪里……我们是这麽不同，不同的年龄，不同的教育，不同的家庭，不同的工作，不同的兴趣，不同的价值。我们是完全不同的人。」
「那你现在为什麽回来？」徐凯问，「我们还是不同吧，恐怕比当年更不同了。」
「我想你。」
「想是不够的……」
「你想我吗？」
徐凯笑场。
「你想我吗？」静惠悲苦地追问。
「好像广告的台词………」
「你想我吗？」静惠继续。
徐凯停下，看着静惠，然後抱住她。他抱紧她。那是静惠最深，最紧的一次拥抱。没有人，包括他爸爸，包括黄明正，抱她的时候，能让她感到呼吸困难。没有人，能让她感觉脊椎瞬间破碎，可以不再用力，不再支撑，完全放下，完全依附。
他送她回家，计程车开过忠孝东路。夜里车很少，一路是绿灯，她感到大官般倍受礼遇。这一晚太愉快了，令她感到尊贵起来。经过八德路口，在红灯前停下。
「你看……」徐凯说。
静惠抬起头，看着高架桥上巨大的电影广告看版。上面正预告着罗宾威廉斯演的《变人》。
「我觉得这是台北市最棒的一块广告招牌，在最繁忙的交叉口，俯视着整个城市。我一直叫我们媒体部的人去买，听说被电影公司包了下来。每晚下班我都会经过这里，看着招牌变了，就知道一个月又过去了。它好像是一个长辈，不断提醒我我每天都在变老。」
静惠看着招牌，《变人》，有趣的名字，认识徐凯後，她变了多少？
「我们如果10点前经过，它的灯还亮着，看板会更漂亮。」
「它10点就关灯了？」
「有时候晚回家，经过时灯已经关了，会觉得好孤单。」
她摸摸他的肩。绿灯亮了，车往忠孝东路奔去。
他们回到她家门口。
「我直接坐回家了。」
「喔……」静惠有些失望。
「这是给你的。」徐凯从口袋拿出一个小礼物。
「为什麽？」
「算是见面礼吧，很高兴你接受我看电影的邀请。可惜你男朋友没来，否则我也可以给他一个。」
计程车开走，静惠双手紧握着礼物。
进了家门，她打开灯，在饭桌上坐下，把菠萝吐司移开，把礼物放在灯光的焦点下。她轻轻拉开丝带，小心地拆开包装纸……
是ChristineDior的「RememberMe」香水。
上面一张黄色的自黏纸条：
「我没有让航空公司广播找我。」