一路无话。
他在前边斜斜垮垮地走，她在後边规规矩矩地尾随。时不时，他故作无意地回头看她一眼，确定她跟着。
她走得慢，他总得等。有次他回头，看了她几秒，把嘴里的口香糖吐出来拿纸包好，手腕一扬，朝她脑袋砸过来。陈念一惊，纸团掠过她耳旁，砸进她身後的垃圾桶，「咚」地一响。
陈念：「……」
男生还真是喜欢玩这种远距离抛物的把戏。
他转身走了，陈念在後边苦着脸揉脖子，刚被他一吓，不小心把正嚼着的口香糖吞进肚子里了。
走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。
他看一眼巷子，回身问：「害怕吗？」
陈念抬头看他，眸光清明，眉心轻蹙，表情说明一切。
他说：「走吧。」
他手插着口袋走到前边去了，听到身後轻轻的脚步声跟随着他，他凉凉地扯了扯唇角。
走几步，他意外从口袋里摸出一颗糖，递给她。
陈念摇摇头。
他还是没强求，重新放回口袋里。
到了家门口，是一栋旧式楼房，黑灯瞎火。通往二楼的长楼梯是露天的。陈念指了指第二层的阁楼，意思是她就住那上边。
他往嘴里塞了根菸，转身离开。
陈念才踏上台阶，就听见一声：「北野。」
陈念一下子回头，束在脑後的笔直长发像黑色的丝绢裙裾，旋开乍拢。
他冷不妨看见，叼在嘴里的菸轻晃了一下，伸手拿下来。
「我叫北野。」他说，「记住了。」
他朝她走去，人瘦，却高，气质如一面墙；陈念抬头仰望他，不自觉往後退步，不小心磕到台阶，一屁股坐在楼梯上，她轻轻抱住膝盖。
他走到她面前，蹲下去，目光和她齐平，道：「念。」
「念……什麽？」
「我的名字。」
「北……北野……」她盯着夜色中他白皙的脸，磕磕巴巴。
他极轻地摇了一下头。
陈念知道他的意思，搓了搓手，努力地说：「北……」又张了张口，「……北……」
「跟我念。」他说，「北。」
「……北。」
「野。」
「……野。」
「北野。」
「……」陈念的眼睛像葡萄一样黑亮，注视着他。
「……」他没有半分不耐，像教一个咿呀学语的幼儿，「北。」
「北。」
「野。」
「野。」
「北野。」他说。
「……」陈念试了试，张开了口，最终却还是没发声。
他也不说话，就那麽看着她，不知是等待还是较劲。
陈念嘴唇动了动：「北，野。」
他还是沉默看着她，她於是又准备了一会儿，说：「北野。」
「好。」他说，「念十遍。」
陈念看着他。
「念呐。」
「北野。」陈念念，声音细细的，「北野，北野，北野，北野……」
她闭了嘴，两人对视着，她坐在散发余热的台阶上，草丛里的蟋蟀在叫嚷。
他把那只菸别在她细白的耳朵上，指肚摩挲她的耳朵边边，那一小处细腻的肌肤霎时又红又烫。
他说：「继续。」
「北野，」她又开口了，有点慢，「……北野。」
他似笑非笑地听着，摸出那颗糖，撕开包装袋把糖果放进自己嘴里，
她还乖乖在念，「……北野……北野……北野……」
十遍了。
她看着他，他也看着她。
隔了好一会儿，她说：「念完了。」
「小结巴，」他的手掌握住她苍白的脸颊，「还差一遍。」
陈念的心快跳到耳朵上，她说：「不……差了。」
「还差一遍。」
「不……」
「差。」
陈念没有办法，只想一次通过：「北……」
他一只膝盖跪过去，捏住她的下巴，低头咬住她的嘴唇。
和上次不一样，这次，他的舌头伸进她的嘴里。
橘子味，又酸又甜，脸上起火，舌根剧痛，她憋气憋得脸颊涨红，
末了，少年嗅嗅她的唇，站起身：「念得不错，给你奖励。」
陈念手脚发烫，嘴里含了那颗橘子味的糖。