K书K到联考的前一天,每个人都会先去看考场,了解作战地形。先看会在同一班考试的同学有谁,如果有好朋友、功课好的同学是最有利的,因为考完下课後还可以一起讨论下一节要考的科目。另外,还要注意位置上的桌面平不平,如果不平记得带垫板,可以避免作答时把答案纸搓破。另外,一定要坐一坐椅子,熟悉一下感觉,看看舒不舒适,如果坐起来很没感觉,赶快拿旁边坐位的椅子来换。
看完考场回家後,我突然感到异常地紧张,似乎高三这一年应该紧张的份,全部发泄在今天。我本来设想在这一天晚上,我可以在舒服的冷气房内,听些轻松的音乐,喝杯冰凉的果汁,好整以暇地看着考前重点整理。但事与愿违,完全跟我想像的完全不一样。那天晚上我呆坐在书桌前,摆一本我完全看不下去的书,手和脚不自觉的抖呀抖。有时闭着眼睛沉思──其实在发呆,有时张开眼睛看着桌上的讲义──其实也是在发呆。我的脑袋一片空白。在这一点声音都没有的房间里,一直到十一点,我才离开坐位上床睡觉。
因为以前升学管道就只有联考,不像现在有很多升学管道,所以在联考这一天,几乎全台湾所有的高三生都在考试,几近十几万人之多。当时仍然有一举成名天下知的观念,不像现在变得跟考驾照没什麽两样。考试当天,不只考生多,陪考的人更多,所以考场就变成了一个大型的野餐区。七月的阳光烈艳,在教室占不到位置的人,就在树下、走廊等可以遮阳的地方,一个一个的小摺凳围成许多小圈圈,高级一点的还有躺椅。补习班也来打广告,尤其是重考班,除了发放考前重点整理,还有免费的扇子、矿泉水、电动小风扇。考生在考试的时间,无聊的陪考人就打扑克牌、吃零食、聊天、拿赠品、不然就睡觉。中午的时候,学校外面的便当店和速食店人潮挤到爆满。我叫我妈中午带个便当给我,因为我实在很懒得去外面跟别人挤,吃完便当後我就在教室里睡午觉,我妈在旁边自讨无趣,也就回家看电视了。
考完试,对完答案,去补习班听一听成绩的落点分析。再来就是等成绩单,然後选填志愿,等放榜,等入学。人生就是不停的在等待,等公车、等面试、等放榜、等薪水、等长大;等他、等她,等一个对的人、等一个不知道能不能等到的人,等时间到,等着慢慢老去,尘埃落定。考完试等入学的这一段时间,早上我都会悠哉地散步去我家附近的裕毛屋买报纸,偶尔也会补充一点家里喝光的牛奶和吃光的面包。那天我故意绕到小孟家,故意地,因为根本不顺路。我发现熊不见了。我在小孟家庭院的铁栅栏外蹲下来,仔细地四处搜寻,熊没有蹲在院子里的小水池前发呆,也没有躺在狗屋里打盹,熊躲到哪里去呢?不安的情绪突然浮在心头。一次又一次、一天又一天地徘徊在小孟家的门口,狗屋还在,但始终没有见到熊的影子。我感到疑惑。
终於,无法抵挡内心的疑虑,夏天的傍晚,橘黄色的夕阳光斜射下来,将小孟家染成一片黄橙的温暖,将熊的小窝拉上一条很长的黑色影子。我看一看脚下的影子,往我的右手边、往东边拉成一条细长的皮影,在远端没入街道房子的阴影中。我伸出右脚往前踢一踢,影子也跟我踢呀踢。站在小孟家的外面,我按了电铃,电铃旁出现一个指头的影子,也在同一个时间,跟我一起按了电铃。叮咚!叮咚!我看到孟姐出来开门。