──如果说风，凭生未央，何顾逢花，灿尽荼蘼。
「喝喝看，上次说好的荼蘼酒。」
年节，哲回去团圆。馨说家里没人，就跟着宁到他的故乡。
傍晚，两人来到河边，从写着「花见河」的石碑开始顺水流方向走了十多步，宁拿出铲子掘地，不一会儿，捧起个小瓮。馨走近，才刚开封，浓浓酒味直冲脑门。
真香。她说。
宁曾经介绍过这酒，听说是先把叫做「木香」的香料磨粉入酒，密封埋入土里，每个孩子出生时都会做一瓮，之後每十年再做一瓮。取用时撒上荼蘼花，花酒共醉人。不过撒花瓣这点，村里人说，荼蘼花早已不开，现在都是拿别的花儿瓣配酒。
通常都是在自家附近埋藏，小时候宁来玩水，偶然间发现这边竟有一瓮。村中人人好酒，他一闻之下，非比寻常，味道确实是荼蘼酒，却更加浓郁，香气逼人，还不用沾口，就有种除此之外天下再无美酒的感觉。
「确实好。虽无荼蘼花瓣相佐，却润口十分、甘甜沁心。」
馨点头称赞，走到石碑旁观望落阳。杏桃儿眼、樱花儿唇，梅雪的脸上黛山两弯，「花见河」。无花，却有一美人若花。
宁看得痴了，半晌没话，他走馨身边，欲言又止。
「有人说荼蘼花就是彼岸花，但其实不是。佛典中也说荼蘼是天上开的花，白色而柔软，见此花者，恶自去除……是一种天降的吉兆，可是这吉对於尘世中的你我，却是大大的不利。」馨顿了顿，「就如彼岸花，花开彼岸，花开不见叶，叶生不见花，花叶两不相见，生生相错。荼蘼、曼珠沙华，都是分离的表徵，没有超脱，即便自命忘情，也不免会为其流泪。尽管心灵最深处，不希望你我荼蘼，不希望看到悲伤的彼岸花，却依旧祈祷籍着你的手，让其发芽、绽放……」
话到这，馨静静注视着宁。宁回望，神情尽是迷惘。
「馨，你在说什麽？」缓缓伸出手，宁不安地试探着，「你要离开？离开『荼蘼未央』？」
馨没说什麽，只是要宁挖开石碑下的土。宁不知道馨为什麽要他这样做，费了好大劲儿，才终於看见什麽。那是一截布料。
「这……？」
还待发问，地面轰隆隆震动起来，一个踉跄，宁跌坐在地上。低下头，霎时脸色惨白。
原来，这震动震开了土，露出底下的东西。那是一个女子，杏桃儿眼、樱花儿唇，梅雪的脸上黛山两弯，看上去是个清丽温雅具有古典气质的美女。
这女的，长得和馨一模一样。
「荼蘼酒好喝麽？用手骨做的，加上一把荼蘼花封存。」
馨不知何时拿起来铲子，睁大失焦双眼，微笑望着宁。
「为什麽要让哲一个人孤单着？为什麽要这样对待我们？」
宁震惊万分，爬着倒退，馨悠悠地跟着。宁直退到河岸，进退两难。
「馨！你、你在说什麽？你疯了吗？哲到美国去找他父母了啊！」
「为什麽要杀我？为什麽要害我？我在这里等你，等你好久，终於把你给盼活了。」
纤细的右手和白骨的左手将铲子高高举起，宁烈声大叫。依稀看见一个男人，手持铲子砍向一个女人，女人用左手去挡，小手臂就这样断了。
宁瞠目，下意识举起手来想要阻挡劈下来铲子。
河畔的荼蘼花又开了，一朵朵，小巧的、白色的。
──花，已经开到了荼靡，我们，也将说再见。