叶印彤，绰号小彤，爱吃番茄但是讨厌番茄酱和番茄汁，讨厌雨天但是喜欢撑伞。
无论寒暑，身上总是穿着一件衬衫和一条吊带裤，戴着一副很有个性的黑框眼镜。对於爵士鼓十分拿手，高中时期曾经和几个死党组过乐团，缔造辉煌的表演记录，是在校园里叱吒风云的小小大人物。
独特，而且耀眼，如钻石般。
她是我最要好的伴侣、闺密，我们在校园各处逗留，聊着各自的生命哲学，看着不同的星座在天空流转，分析彼此可爱又可恨的人格特质，然後喝着可能是酒也可能是咖啡的深色饮品，最後躺回宿舍里只隔一个枕头距离的上铺，恍惚睡去。
美好的大学时光由她转动钥匙，开启。我透过她的眼耳感受到前所未有的自由辽阔，无数个夜晚的言语交流堆积成一座壮丽的沙堡，费心雕琢，最後，一切随风而逝。
成为过去式。
「语恩，一起去吃晚餐吧！」
「啊？」脑中播映的萤幕保护程式陡然中止，小彤的脸距离我只有短短几公分，不仅唇上的蜜彩闪闪动人，连扇形的睫毛都清晰可数，着实吓了我一跳。她唇上的化学涂料有喧宾夺主的嫌疑，甜腻感掩盖了我对食物的渴望。
「啊什麽啊？期末考都结束了还一直窝在图书馆里看书，小心把自己闷坏。」她挽着男友的手臂，出现在她隐形眼镜里的我看起来还在犯傻。
看看腕表，没想到原来时针跨越一百二十度角只需要一眨眼，就像灰姑娘赶着离开舞会一样神速。闭馆的音乐声才刚响起，自习室里就已经空荡荡，所有人都很守时。可惜的是，他们之中似乎没有谁遗留一只玻璃鞋。
也是。没有王子的舞会本来就不需要玻璃鞋缀饰。
来自另一个衣柜的气味飘近鼻尖，我记不得那是哪个厂牌生产的香包，也许是衣物柔软精或者是强效洗衣粉，无论如何，都已经不是我所熟稔的气味。
「你和建诚去吃就好了，我等一下再自己买回家吃。」
「可是……」她的目光飘移到我臃肿的膝盖。
「小伤而已，是医生包得太夸张了，没事啦。」我收拾着散落桌面的文具，笔记纸上的横纹孤僻地平行着，凌乱的字迹只显出我有多麽心不在焉，到处都是立可白轰炸过的战区。
「那好吧，不过不要太逞强了，需要帮忙就打给我。」小彤不放心地叮咛我。
「或是打给高彻行也可以。」李建诚暧昧地笑着，毫无恶意地砍了我一刀。
「说到高彻行，今天一整天都连络不上他，他有打给你吗？」小彤问道。
「贤伉俪，记得吗？我的手机坏了。」无奈地将笔袋拉链拉上，铁灰色的布面绣着白框红字：17。我瞥了一眼之後迅速把它塞进背包里。
「小彤，我还要去邮局寄个东西，先走罗。」
「寄东西？邮局不是五点就关门了吗……语恩！」
自认潇洒的背起後背包，我逃跑得很笨拙。五点关门又何妨呢？我想寄出的信件，是绿衣天使们想送也送达不了的，一个没有信箱可投递的老地址。
过期的地址。
ღ
学校的图书馆和我外宿的地点相距两个街口的距离，不远。
两地之间罗列的店家贩卖各式餐饮，几乎都走薄利多销路线吸引学生客群，只是学期刚结束，许多学生早在考完试当天便拎着行李离校，以致光顾的人潮锐减，几间我很常吃的小店全都和学生一起放假，挂着公休的牌子。
但这对毫无食慾的我来说，目前还称不上是一件坏事。
不知不觉抵达住处楼下，我掏出钥匙，不经意瞥见墙上的信箱上贴着一张米黄色便利贴，上头还谨慎的用胶带固定住。
To三楼住户梁语恩小姐：
梳野发廊有你的包裹，请尽速与你的发型设计师连络。
盯着这张诡异的留言半晌，这优雅秀气的笔迹和那双擅於耍玩发艺的魔术剪刀手并不违和，令我不解的是，什麽时候就连我的包裹都进入他的管辖范围里了？