纽约长岛别的不多，就是有钱人多和大大小小的湖泊多。
越有钱的人，越爱搞神秘，深宅大院不说，还遍植林木，围墙高筑，深怕被人一窥宅内动静，但问题是围墙梏久了，心也如围墙一样，筑起高高的墙幕，永远拒人千里之外，尤其对那年少得志，便名利双收的丹尼斯．欧尼尔而言，更是如此。
此刻的丹尼斯．欧尼尔，正拿着话筒，与电话那头的经纪人玛莎．卡森通话。玛莎抖着尾音，兴奋地告知丹尼斯，她从某内线管道得知，他的最新着作《反扑》极有可能在明年初得到美国国家家书卷奖……那声音兴奋得像要哭出来似的。
丹尼斯自然也很高兴，但不特别兴奋，至少不像玛莎那样…..
他嘴角微扬，对於自己的作品被美国国家图书基金会青睐一事并不特别意外，毕竟这本书自今年初起便开始蝉连纽约时报畅销排行榜的冠军宝座，明年初若果真得到国家书卷奖，後势将更为看好，好莱坞大亨带着巨额支票前来购买电影版权的队伍，势必络绎不绝，也难怪玛莎会这麽兴奋。
玛莎是在丹尼斯仍默默无名时，便签下了他。
当年他十八岁便跳级念完哥伦比亚大学英国文学系，甫毕业即申请到纽约大学医学研究所。他之所以选择攻读医学研究所，是因为那时正值壮年的父亲，突然罹患肺癌，饱受病痛之苦，身为人子的他於是立志当一名济世救人的医生，希望能帮父亲解除病痛，不料医学院还没念完，父亲便撒手人寰，丹尼斯伤心之余再加上医学院求学生涯苦闷，遂开始写惊悚推理小说自娱娱人，投稿校刊，没想到无心插柳，柳成荫，不仅深受同校学生欢迎，还声名远播，连出版界也闻风而来。
那时，丹尼斯同学的姐姐玛莎．卡森才刚跨入纽约文艺圈，担任经纪人一职。初出茅芦的她没办法像其他资深经纪人一样签下知名作家，只好将触角伸向刚冒出头的新人，她听弟弟说研究所里有这样一位奇才，於是跑了趟纽约大学，找到当时年仅二十岁的丹尼斯．欧尼尔，从此押对宝地随着欧尼尔畅销书一本接一本地上市，成为纽约文艺经纪界的奇葩。
自此之後，玛莎和丹尼斯鱼帮水、水帮鱼地合作近九年。丹尼斯虽然如期念完医学研究所，也取得正式医师资格，并在医院里执业过几年，但由於越发沉迷於写作，最後乾脆放弃大好的医师前途，全心致力写作，还将自己的医学常识运用在小说情节中，成就出一部又一部几近写实的惊悚推理小说，甚至搬上大银幕，成了卖座电影。
年纪轻轻就成名的他，极为爱惜羽毛，除非配合新书上市，展开宣传活动，否则向来深居简出，鲜少接受媒体访问，他素来有爱伦坡第二的美名，多年下来，一人独居在长岛滨湖区，生活规律，按时写作，极少参加纽约文艺圈的社交活动，偶而在玛莎坚持下出席过一两回….惊鸿一瞥，令人惊艳。
他身材颀长高大，有着一头浓密黑发以及如希腊神话人物般的精雕五官。他是美中混血儿，东、西方的外形优点全集粹在他一人身上。
丹尼斯和玛莎通完电话，放下话筒，带着笑意，转身走向小吧台，倒了一杯酒，长腿踱向窗台。窗外是大片美丽的湖泊，他凝神注视，脸上笑意渐褪，浓眉微微蹙起，映照在湖绿色的窗景。
照理说，能获得美国国家图书基金会的提名青睐，便代表他在美国文坛已经有了无可动摇的地位，他理应欣喜若狂，当下拿起电话或冲下楼去告诉他的家人或朋友，但他没有…….他没有家人可以分享这份喜悦，也没有他想立刻告知的好朋友。
如果喜悦只能独享…….就不算喜悦了。
这是丹尼斯．欧尼尔此刻的心情写照。
他一仰而尽手中那杯金黄色的液体，在心中对自己说道，敬我自己…..丹尼斯．欧尼尔，恭喜你！大作家！脸上却泛起一抹苦笑。
他放下酒杯，搁在窗台上，转身，坐回书桌前，再度去敲键盘，脸上看不出任何表情。
一个小时过後，书房门传来叩叩声响。丹尼斯眼皮抬也不抬地说：「请进。」不用想也知道是老管家芬妮送下午茶过来了，因为现在是下午三点半。
这屋子里的一切行事就如同工厂作业一样按表操课，循序作业，时间总是掐得分秒不差。
他每天早上九点起床，先到湖边慢跑一小时，园丁马龙会趁这一小时的时间整理花园，因为这屋子的主人不喜欢听见除草机嗡嗡作响的声音。十点半到十一点之间，稍作梳洗的他会下楼到餐厅用餐。管家芬妮先送上一杯黑咖啡，等他看完报纸，喝完咖啡，才会端上丰盛的brunch。
然後他回到书房，开始工作，翻阅期刊文献，上网收集资料，顺便帮几家求稿的杂志社或报社写点文章，一直到下午三点半，管家芬妮准时将茶点送进书房，他再稍事休息。
晚餐也在书房解决，通常是以简单的三明治裹腹，时间约在七点到八点之间，如果他饿了，就会打内线电话到厨房叫芬妮送上来。过了晚上八点，芬妮一天的工作便算大功告成，可以回房休息。於是偌大的宅第里便只剩下丹尼斯一个人在活动……哦，不，还有他的爱犬Duke。
晚上九点到到半夜两点，通常是他文思泉涌的时候，这时候的他，最不喜欢有人打扰，其实也没人会来打扰，家里本来就没人，只剩忠心耿耿的Duke倚在书桌下呼噜大睡。他的经纪人玛莎知道他的作息习惯，自然也不会冒失致电或来访，这是他们之间多年养成的默契……至於朋友，那就更不必提了。他没有什麽交心的朋友，多半都是为了公事往来，而现在这世上还有谁会在晚上九点过後仍在谈公事呢？
芬妮将装着茶点的托盘搁在靠窗的小茶几上，轻声说了句：「请慢用，少爷。」便轻声轻脚地转身往门口走去，正要开门，突然听见丹尼斯罕见地打破沉默，唤住她：「芬妮！」
芬妮转过身来，一脸狐疑。她是个五十开外的中年妇人，已经在欧尼尔家做了三十年……从老欧尼尔新婚燕尔，到小欧尼尔出世，全家和乐融融，一直到……现在小欧尼尔深居简出，专事写作…..而这其中过程………唉…..那都是後话了。
换言之，芬妮对这屋里的规矩知之甚详，她想不出来此刻少爷突然叫住她，会有什麽事？
只见书桌前的丹尼斯抬眼看她，欲言又止，最後竟说了句：「呃…..没事，你出去吧！」
芬妮依言开门离开。
桌前的丹尼斯松开原本紧握的右拳，想说的话终究没有说出口…..
他原本想告诉芬妮，他刚获得美国国家图书基金会的提名，很可能得到全美国家书卷奖……但还是没说出口。
她应该算是他家人吧！从小到大，是她看着他长大，但……他们毕竟是主仆，不是亲人。
他的喜悦终究没有亲人可以分享。