西元1998年12月，台湾桃园
对我而言，那是一个份外寒冷的冬天。
那年我十岁，就要面临了人生第一次的离别。那人正是我的父亲。我刚放学坐进妈妈的车里，才被告知了这个消息。
「爸爸要去哪里？」小小的我急切地拉着妈妈的衣角问。
「爸爸被公司调派到大陆去工作啊。」妈妈戴着墨镜，稳当地控制着方向盘，精明干练的模样溢於言表。对我而言，妈妈不是个和蔼可亲的人，她甚至不愿轻易言笑。即便如此，跟妈妈在一起时，我仍会有一种无可取代的安全感。
「爸爸要离开我们了吗？」车窗外的雨，似乎没有要减缓的意思。
「不会的，爸爸会常常回来看小宁的。」妈妈说这些话的时候，并没有流露出多余的情感。我已经习惯了妈妈这样的安慰。我只能沉默着，抱着泰迪熊「山姆」的手又紧了一些。我没追究，这麽重要的事怎麽都木已成舟了才让我知道。对我而言，这个消息本身就已经巨大得遮住了我整个世界。
才到了机场门口，爸爸远远在大厅就看到我们了，并且朝我们的方向招招手。我奋力地跑向爸爸，正到了爸爸脚边，他的大手就在恰到好处的时机把我抱了起来。
「你是坏人！你是坏人！」我的小手搥打着爸爸的肩膀。虽然生气着，但泪珠还是不争气地掉下了。「你不要我了！坏人！」
从小到大，爸爸都是距离我最近的人。从前说床边故事哄我入睡的，是爸爸；教我学会骑脚踏车，不厌其烦地扶着後头深怕让我受伤的，是爸爸；每次与每次的哭泣，都好言好语直到我破涕为笑的，还是爸爸。
「谁说爸爸不要巧宁了？爸爸最爱你。」爸爸紧紧抱着我，那语气如往常一样温柔。我搥打的小手越来越没力气。妈妈只是在旁边看着这一幕，静默不语。
「你是坏人！你骗人！你不要巧宁了……」话出了口是这般，但听到爸爸的声音，我的怨气已消去泰半，只剩一丝气音填满未尽的话语。
「爸爸只是因为公司的事暂时离开一阵子而已，爸爸怎麽会骗你们呢？」
我情绪依旧没有完全平复。抽噎了一会儿，才又说得出话。「那你甚麽时候会回来？」
爸爸沉默了一会儿。「刚开始总会比较忙一些，但是爸爸保证，每个月绝对会回来看你们一次。」爸爸自己大概也知道，这样的承诺多麽薄弱。
「好了，小宁乖。这样下去爸爸会赶不上飞机的。」一直没出声的妈妈说话了。我不甘愿地松开了双手，爸爸轻轻地把我放下来，好像我是一不小心就会破碎的琉璃。
一个月的离别，我过去从没试着想过那有多久。那时的我还是个无忧无虑度日的孩子，就如其他的孩子一样，并不了解如时间、金钱那些与自己无关的数字象徵着甚麽。对我而言，家人、老师与同学，就是这个世界的全部。