漪水榭里里外外静极了，王府前堂的筵席热闹，彷佛永远隔绝在环水的一隅外，怎麽也踏不进这水上楼台。这一处地方，小厅小堂规模不大，比之王府其他院落厅堂、比之帝宫的殿阁亭榭，实在算不上什麽。当年我刚来上京的时候，第一眼见到这水榭，心底有说不出的失望，青砖粉墙、没有玉饰嵌金，屋里素素净净的，除了床榻妆台桌案，便是一把临窗的紫竹榻……我看了总想，母亲住过的地方，怎麽会这样朴素呢？父王这麽一个威重天下的人，就是这样对待自个儿心爱的女子吗？才侧妃住的万真堂多麽堂皇富丽，那重重垂挂的帐幔、处处藻饰的椽梁……那麽一处帘深重重、广夏细旃的精致屋子，才是母亲该住的地方呀！我心里不平，却不能说什麽，想到母亲在王府里住过的日子，就觉得父王恐怕也不是真正在意她的。
但此时再回到这儿，感觉就全然不同了。
水榭里外一切如故，小小的厅室、两侧堂庑、与郁斋相连的回廊……都还是当年我出嫁时的模样。窗台几榻纤尘不染，素缎床帐整整齐齐的勾起，屋外日头炎炎，屋内却沁凉如水，池子波光潋灩、岸上青松翠竹，徐徐风起，雀噪蝉鸣像是藏在绿浪里。我恍恍惚惚环顾四下，只觉得自己彷佛还住在这儿，并没有嫁出去，我只是去园子里转了一圈，去郁斋或清思堂找父王和哥哥说话玩耍。现在，人回来了，听着影姑姑叨念我淘气……
我在屋里站着，摸摸桌案、摸摸湘竹帘子，心绪一阵起伏。回头看见父王靠在临窗的竹榻上，正含笑瞧着我。「看够了？」
「这儿跟从前没什麽两样呀！」我走上前，也不行礼，推张椅来挨着父亲身边坐下。「父王怎麽不去前厅？筵席热闹着呢，人人都等着给您上寿！」
父亲扬了扬嘴角，做出了个避之唯恐不及的神情，「年年如此，看了碍眼！爹老了，爱静，不喜欢那些俗套。」
我皱起眉头不高兴地说：「父王哪儿老了呀？父王还年轻着呢！」
「老了，当然是老了。你瞧，爹都五十要奔六十的人了，头发白了大半，还不算老吗？」他停了一会儿，忽然说：「这几年，爹开始想从前的事了，有时夜里睡着，不知怎麽的便醒了，怎麽也睡不着，睁着眼想，想到天明……」
「父王想谁呢？」我明知故问。父亲瞧了我一眼，眼神很慈爱，他淡淡地笑了，闭着眼睛舒舒服服地仰头靠着，只是不说话。过了好半晌，才又开口：「有时候闲着了，没事，经常来这里坐着，一躺就是大半日。人老了，精神不好，饭也吃不香了，睡是睡不着，醒了也总是觉得倦……」
爹唠叨的说着，我静静地听，起先还觉得亲近，後来便有些惊讶了。父亲不知道从什麽时候开始变得多话，他想得多，说得也多，但说的想的都是不要紧的事，这些不重要的琐碎，在爹口中说起来，就都成了至关紧要的大事。他说年纪大了，不如从前，说早晚咳嗽，又说经常晕眩，让大夫看了却又说不出个所以然来……父王虽然数落埋怨着，但看人的眼神还是很有力、很精神的。我听他唠唠叨叨说个没完，忍不住笑了。
父亲看我笑，自己也觉得好笑，他摆了摆手，说：「爹老了，话多，一张口就停不住。」我捧上茶，父亲接过喝了，我又换上果盘，父王随意拣了个桃子，一面咬着一面调侃地说：「你回娘家来，懂得孝顺爹了。从前谁送来什麽好吃的，你是一个一个先尝过了、挑选了好的，剩下的才想到要给别人留着点……」
我听了脸红，有些尴尬。「那时候还小嘛！」
父王笑眯眯的，很是愉快，他说：「你能回来，爹瞧着也就高兴了。」他吃了半个桃子便搁下了，半靠半卧着，闭着眼睛说话，「在宫里，过得还好吧？」
「都好。」
「吃的用的也好？」
「也好。」
父亲点了点头，也就没再问什麽，只顾闭目养神。我有话要说，却找不到缝接，心里慌，但又不能脸上显乱，心头急了一阵，嘴上欲言又止，几次张口却挤不出半个字来。
正乱着，父王却开口了：「想说什麽就说吧，爹不正听着吗？」
我不由得吃惊，「父王知道我要说话呀？」
「你不就是为了要说话才来的吗？是青王让你来传话的吧？」父亲仍旧闭眼靠着，神情安逸，但轻轻叹了口气，语气里有几分倦怠懒散的味道，「你就这麽点心事，能瞒得过我，我就不是你爹了……要不要爹来猜猜你要说些什麽？」
「女儿想说什麽，父王也知道吗？」
父亲哼了声，「不也就是那点事麽──青王抓了笔老帐，现在要慢慢地算了。他让你来说话，必是想换些什麽。要换什麽呢？这爹可就说不准了，让我想想、让我好好想想……别的不好说，最最要紧的，还是要让我离了朝廷，到外地养老去──爹在朝廷里，又碍着人了？唉，我又是哪处让青王瞧着不顺眼啦？」
父亲说得很准，但也说得很直，我一下子接不上话来。
沉默了一会儿，屋里屋外都是静，爹忽然睁开眼，瞧了瞧我，叹息着说：「有时夜里醒来，想想这辈子，有三件事情都是一念之差铸下遗憾──第一件是对你娘，我就觉得自己做错了，当初实在不应该任着她的脾气进宫去。我为什麽没阻拦她呢？唉，现在想想，我也说不明白啊！你娘性子倔强固执，我那时候年轻浮躁，她和我闹上几日，我就受不住了，想着说让她去宫里长长眼也好，人总要吃过苦头，才学得了乖；况且她虽说是进了宫，但要出来，也只是我一句话的事。我想，等她明白事理了，再把她接回来──」
听父亲突然说这些，我更吃惊，一时间不知道该怎麽说才好，只得在一旁细听。
「怎麽也没料到，她这麽一去，就再不回来了……往事如烟啊，想起这事，我心里的悔恨，岂是三言两语说得尽。从前想到她，还会觉得心疼，现在想，只觉得人世恨憾何其多，又岂独此一桩呢？」爹睁眼仰望屋梁，神情恍惚伤感，他停住话，长久静默，过了好半晌，才又说：「第二件遗憾，是对瑀。我放过他，实在是做错了。那个时候，你娘挡在他前头，不让我杀他……人心都是肉做的，她拿自己挡着，我实在也下不了手啊！後来，你娘病重的时候求我，她说，倘若瑀不伤我，教我也不要别伤那孩子，放他活吧，孩子年纪小，咱们也是有孩子的人，想想家里的儿女，何苦赶尽杀绝别人的孩子……哼，可惜啊可惜，倘若当年没听你娘的，狠一狠心，何至今日後患如此？这第三件──」
我打断了父王的话，「第三件事，是让我嫁给瑀，是吗？」
父亲听了一怔，然後笑了。「这第三件事，眼下还没发生呢，唉，我但愿永远也不要发生才好。」停了停，像是思索什麽似的，目光凝聚，眼神深沉，他看着窗外，但却像是什麽都没看进眼底，过了好半晌，他说：「爹从前总觉得，但凡只要我愿意，世上没有办不到的事；但现在慢慢明白了，人世间许多事，不是想要就能如愿的。无法顺心如意的，难道还少着吗？想要的得不到，不想要的，一一找上门来──这也是命吧！」他瞥过眼来，望着我，慢慢地说，「去年秋天，爹去了一趟屺山，看看你母亲的树，也让人修了修屋子……」话说到这里，便停住了，我不明白那是什麽意思，只觉得奇怪，便问：「父王想去屺山住？」
父亲一愣，脸上闪过一抹奇异的神气。「爹也曾想过隐居山涧，但那已经是久远以前的事了。」停了片刻，才又说，「从前爹经常想，等我死了，要葬在屺山里的那棵老树底下，和你娘一块儿，不过……」爹说着说着，目光黯淡了几分，面色显得十分疲惫，他没把话说完，眼神远远的看着窗外，像是在看着远方目力不可及之处。
爹这麽说，愣住的人便是我了。「胡说胡说、不听不听！父王是不会死的。」我有些生气，又有些难过。父亲真正是年纪大了，他不用说我也看得出来。他的头发比以前花白得多了，脸色也不像从前那般好了，说话的语气变得疏懒疲惫，好像没什麽力气似的，只有一双眼睛还是神采奕奕──但那又能维持到什麽时候呢？「我不喜欢听这话！我不要听这话！」我这麽喊，眼眶就湿了。
父亲看我一脸要哭的样子，脸色更温和了些，他轻轻抚摸我的脸颊、顺了顺我的头发，慢慢的笑了，那笑容是昔日常见的──当我还是王府女儿的时候──满是怜惜慈爱。他说：「蓉儿长大了，说话还是这麽任性。」
「在爹前面不管这个的。」我捱了骂，但也知道父王其实是不在意的。