明明家里的游戏机她玩得还不错。
“有没有一种可能是我太强了？”高野秀树在街机的“ko”声中对早川理纱大声说。
电玩城太吵闹，他们说话都得用喊的。
“再来一次！”早川理纱先一步投进了几枚硬币，也选了春丽这个角色。
哼，不自量力。
高野秀树斜斜瞥一眼早川理纱，手里的摇杆很随意地动着，打算赢她第十三次。
他随手敷衍操作，分出一点余光去看旁边的女孩。早川理纱倒是十分认真，她把一缕细软的头发别在耳后，高野秀树的视线随着那截看上去特别软的头发转移到她的耳朵，女孩子耳垂洁白，轻盈得像桃子果肉，上面有一个小小的耳洞。
高野秀树一慌神，胡乱推了一下摇杆。他的视线不敢再停留，一下子飘到早川理纱的脸颊——她翘着嘴角，在笑，左脸颊显出一个浅浅的酒窝。
她原来有酒窝吗？
心跳好像在怦怦作响，高野秀树在慌神间隙恶狠狠地想着——怎么回事，老板怎么把音乐放这么小声？
心跳得越来越响，在高野秀树慌得要摁不准按钮时，早川理纱以一套回旋鹤脚蹴接气功拳及时把他的春丽打倒在地。
“我的春丽！”高野秀树心慌意乱又欲盖弥彰地大叫起来。
“你活该，谁让你分心。”早川理纱心满意足地松开摇杆，朝他比鬼脸。
春丽躺在地上。高野秀树捂着脑袋，偷偷去看早川理纱的侧脸，他的耳朵尖在悄悄变红。
“唉”
他躺在陈腐的床板上，想着早川理纱回头朝他笑的那一幕，又想起每天匆匆掠过的、属于她的漂亮花园和明净房子，苦恼地叹了口气。
“你不会是恋爱了吧”森川辙平从柜子底下爬出来，胳膊撑在床头看他。
“小孩子少管大人的事。”高野秀树恶狠狠地揉一把他的头发，翻了个身把脸埋在褥子里，声音闷闷的：“恋爱……算了。我连校服都没有，别说把第二颗纽扣送出去了。”*
森川辙平看不得他这副闷闷不乐的样子。他爬回柜底，从里面翻出一本还算崭新的书来，“啪”得一声拍在秀树后脑勺上。
高野秀树气恼地把书从脑袋上扒下来，抬头一看，书本封面上粉红又恶俗的“情书”二字赫然闯入他眼帘，他惊了一下。
“你才多大，学写情书？”兄长的身份让他的重点歪了歪。
森川辙平利落地爬回柜子底下躺好，为自己掖好被角，闭着眼睛回复他：“是给你的，笨蛋，你叹气频繁得让我睡不着觉。”
高野秀树闻言翻身关灯，把那本书放在枕头边。
半晌后，在阒静的黑暗里，森川辙平的声音从柜子底下响起来：“喜欢一个人的话要不要试一试写情书？”
高野秀树凝视着头顶一点模糊的光椽：“怎么可能，是真男人就要当面告白。”
“你可真不浪漫，女孩子都是喜欢像诗一样的情话的。”
三月21日晚，窗外有大风，噼里啪啦毫不留情地拍打着松动的玻璃。屋内点一把昏黄的灯，老旧电风扇在头顶吱吱呀呀地转动着。
高野秀树趴在床上，手臂压着信纸，咬着一根笔不停地翻动着那本《情书》。他冥思苦想，揉皱了一张又一张信纸，还是写不出满意的情话来。
察觉到浪漫爱情到来的那个瞬间，他尚不知道自己的奔跑赶不上世间万物的生灭变化。
几天后，噩耗突然而至，他像风一样跨过栏杆、翻过高墙，将那个哭泣的、他为之翻皱了一整本《情书》的女孩甩在身后。
原来不是所有幸福和不幸的人生体验都值得被好好珍藏，大厦崩塌之时，他这粒小小尘埃的整个存在都会被侵吞。
起码不能当着早川的面死去吧，那样也太丑了。
高野秀树嘟囔着，在无声的崩溃中放弃了拉开窗帘的求死计划。
早川理纱跟着那位短头发的女警进入医院大楼——今天她终于得到许可，能在警官的陪同下和他见一面。
小林医生像往常那样向门口值守的警官打过招呼，托着托盘和病历本走进来，为高野秀树检查伤口。
看到熟悉的医生，高野秀树先是看了一眼默不作声的摄像头，又把自己往被子里缩了缩。
他问：“小林医生，你今天怎么没带结婚戒指呀？”
小林医生并不说话，他从托盘底下摸出一柄手术刀，捂住了高野秀树的嘴巴，划开了他的颈动脉。
早川理纱本来矜持地跟在佐藤身后，却在进入大楼时先一步越过慢吞吞的电梯。她大步穿过大厅，扶上楼梯扶手时她往上跑了起来，裙摆飞起，她一路冲到六楼，值守的警察见是那个提前打过招呼的女孩都给她让开身位来，她喘着气来到病房门口，与走出来的医生擦肩而过。
宫纪先是在昏睡中听到杂乱的脚步声，接着又好像是美和子前辈在喊些什么，哭泣、吵闹声响个不停，她在倏忽而至的焦虑不安中突然惊醒。
她猛然睁开眼睛从病床上坐了起来，跳下床铺几步走到病房门口。她在握住门把手时透过玻璃看到病房外人影晃动，警察、医生和几个病人胡乱地推挤在一起，一片乱糟糟哑剧中一个拔高的声音尖利响起，像铅笔戳破了素描画。
“都让一下！”医生在大喊。