煤油灯摇曳许久，耗光了灯油，噗嗤一下，骤然熄了，卧房陷入一片黑暗。幽暗之中，水龙头滴水的微响，咚、咚、咚……等天亮，苏青瑶出门，将带走的那几件衣裳拿去当铺换现钱。
红的、紫的、金的，柔软的绸缎彩霞似的飘出来，飞进黑黢黢的当铺，一去无影踪。唯独有一件白纱金丝相间的高领薄纱旗袍，苏青瑶实在舍不得。
她听当铺里伙计的算盘声，掰手指头算，这一件，可供她一月餐费，要是留下，得效仿古人两个月，一日两餐以饱腹。思来想去，苏青瑶咬咬牙，硬留下来。
她将兑现的大洋装进布袋，走出当铺，乘电车去南市。难得的好天气，太阳照着亮闪闪的轨道，一如照着浮上水面的鲫鱼。苏青瑶靠着车窗，望着一闪而过的街道和来往的市民，头脸都被太阳晒得滚烫。
无多时，电车铃响，苏青瑶下车，进到集市。
摊位上的棉布袍价钱比百货大楼里售卖的洋装实在许多，苏青瑶便用兑现的银钱买了几件冬装：一件黑色的棉袍，乍一看像男装，但耐脏又暖和；一件灰蓝色的罩袍，可以穿在棉袍外；一件粉莲花色的高领旗袍，略贵些，足足要十一块，但做工精细，可以在见贵客时穿。
苏青瑶拎着粗布袋子，路过一个卖首饰的小摊。她站在摊前，踌躇许久，最终决定买下一个藤镯，木色的小圈儿，戴在手腕，玲珑可爱。
正把玩，忽听不远处人声嘈杂的茶馆里传出无线电的声响，播放着某首日文歌谣。不知是哪个旅居上海的日本人点播的歌曲，琵琶声铮铮，催人断肠。
“声音调小点，闹人。”徐志怀开口。
小阿七听闻，悻悻然拧完收音机的旋钮，轻手轻脚出去。
一转眼，那桩丑事过去半月有余，徐志怀的生活与往常并无多大变化，依旧是上班、回家。虽然为隐瞒调查科的行动，陈道之封锁了当晚的消息。徐志怀对外也只说与妻子情感破裂，两方自愿离婚。但在场的宾客颇多，又是开枪，又是抓人，动静很大，私下还是流传出了不少闲话。
一个男人在外头嫖了妓女、养了小老婆，那他的女人是既可怜又无能的。
而一个女人犯下通奸罪，她的丈夫往往滑稽又可笑。
一个传一个，流言越传越夸张。 徐志怀不屑于浪费精力在这上头，索性两点一线，过他的生活。他叫小阿七把那个女人的东西全收拾出来，该卖的卖、该扔的扔。可她染指过的东西实在太多、太杂，真要搬空，这个家怕是一点活人气都要没有。徐志怀无奈作罢，使唤小阿七把理出来的东西再放回去。
十二月的上海，有一种湿哒哒的冷，连日的冬雨过后，天空终于放晴。徐志怀膝上盖着毛毯，在书房看报，收音机呜呜咽咽，调低了音量，反倒显出曲调的鬼气森森。
徐志怀勉强听了一会儿，心烦意乱，起身关掉它。
“啪嗒”，书房内陷入死寂，安静到可以听出寂寞的声音。
天阴了，又是几场冬雨过去，新年将至。
徐志怀因操心新工厂的无线电的出货量，没怎么管过年的事，吴妈又刚巧重感冒，这个年，没做大扫除，也没买年货，一直到除夕夜当晚，小阿七才想起给门口贴春联。
大年初一，到处都很安静。徐志怀望着家门口的春联，忽而有一种紧迫感。
按虚岁算，过完年，他就要三十二岁，同龄人的孩子都已经开始读书。若想搭上“三十而立”的快车，今年订婚，明年结婚，后年生孩子，按部就班，等孩子办周岁宴，是民国25年，公元1936年，他三十五岁，然后歇两年，到1938年，抓紧时间再生一个，这般，“夫义、妇听、长惠、幼顺”，一如先贤所言。
至于前妻，两人已离婚三个月。她出狱后不晓得跑到了哪里，也不回父亲的家，大约是跟谭碧混在一起。算了，多余的他管不了，谁叫她就是那样的一个人，肤浅、愚蠢，还能怎样？他已经发了慈悲，跟于锦城做了交易，将她放了出来，仁至义尽。
徐志怀相当顺利地说服了自己，于是，给张文景打去电话，问他在上海的熟人亲戚里，有没有靠谱的介绍人，能帮忙牵姻缘线的。
“你振作的倒挺快，我临走前，还以为你要再伤神几个月。”张文景笑着说。“这件事包在我身上了，不就是女人，多的是。”
徐志怀淡淡道：“那就好……这个家总归是需要女主人的。”
“我懂，一定给你找个老实听话的姑娘，当然，模样也不会差。”张文景说。
徐志怀眼皮抬了下，本想否认，但张文景那头正巧有急事要处理，匆匆挂断电话，徐志怀便也默认了。
相亲的事起初不大如意。
与他同龄却还未结婚的，大多是被休弃或离异，比他略小一些的，则以崇尚独身主义和自由恋爱的摩登女性居多，他要想找一位保守而娴静的淑女，只能再往下，往十七八岁，二十岁出头看。
后来有一位介绍人上门，向他推销一位姜姓小姐，父亲是做香烟的，家境殷实，上头有两个姐姐，都已出嫁，下头有一个弟弟。姜小姐本人今年芳龄十九，刚从女子师范学校毕业，知书达理、温柔娴静，模样也很周正，介绍人说她堪比当红的女星徐来、阮玲玉。
“在师范学校读的什么？”他随口问。
“国文。”
徐志怀点点头，说，行，见见吧。
两人去看阮玲玉的新电影，散场，又去咖啡厅。
姜小姐远不如介绍人吹嘘的漂亮，瘦到见骨，穿一件曳地旗袍，踩着高跟鞋，旗袍摆盖着脚面，显得人愈发瘦长，或许是出门太着急，粉擦得不够仔细，面庞雪白，胳膊却发黄。
念在她读国文系，徐志怀与她聊了几句文学上的事，关于苏轼、杜甫、鲁迅、徐志摩，她一直低着头，心不在焉的应和，他说话，她就说对，他声调高了，她就微笑，如同河岸边一丛丛的芦苇荡，随风摇摆。
喝完咖啡，徐志怀打电话叫司机开车过来。是家中最常用的别克轿车，车身乌亮。两人并排坐在后座，各自守着一扇车窗。
他把人送到家门口，驻足。
徐志怀看着眼前的少女，见她立在路灯下，背着光，面孔模糊不清，但裸露在外的鹅黄色的肌肤，如同黄鹂鸟柔软的羽毛。女人不说话，静静地站在那里，温和、娴静，一个典型的大家闺秀，行为举止很有教养，家世也比上一个更好。
理智告诉他，可以定下了，她应当是个能相夫教子的贤内助，而他应当给对方一个离别吻。
于是高尚的理智压倒了一切，他走近。少女好似预见了将要发生的事，闭上眼。卷翘的睫毛依次排列在灯下，一动不动，任君采撷的模样。
徐志怀正要弯腰，吻她的唇或眉心，忽而又有一种强烈的熟悉感袭来，过往紧紧缠上他的脖子。
闪回般，他想起自己五年前，也是这般，将一个少女送到家门口。那时他家还在杭州，来上海也没租汽车和司机，看完电影出来，天已黑透。他去打电话叫出租车，而她等在大戏院门口。
回来时，徐志怀见她不知从哪儿买来一小包栗子，捧在手心。少女拾起一颗栗子，咬碎了它，专心致志地咀嚼着。吃完一颗，她便将食指与拇指放到纸袋边缘擦拭，一口气吃了四五颗，她突然停下来，歪着头，不知在看远处的什么东西，接着笑一下，又努努嘴，多像一只珍珠鸟。
徐志怀猛然失神，不由停在门关。
可没等几秒，对方便发现了他，可能是觉得吃栗子不雅观，她匆匆把装热栗子的纸袋藏进宽大的衣袖，然后抬起手，缩在胸前，防止纸袋掉落。徐志怀走过去，低头，见她长发披在肩头，如同一匹黑亮的缎子。她也随之仰头看他，月色与霓虹灯交相辉映，那张晶莹的小脸，痴痴望着，漂亮得出奇。
等待的吻迟迟没能落下，姜小姐睁开眼，有些失落。她的父亲很看好这桩婚事，虽说对方大自己十三岁，但有钱有权，模样英俊，人品也好，还没有小老婆。这样的男人，大三十三岁也是无碍的。何况，她的两个姐姐嫁的不是很好，家里也等着用钱，拖拖拉拉，磨蹭到二十七八，再想往上嫁就难了。
徐志怀回过神，发觉了自己的失态。
他抱歉地笑了笑，主动送她进家门，交到她父亲手中，又坐着聊了会儿天，才告辞。
回到家，徐志怀又仔细想了想，觉得自己要求不能太高，到了他这个年纪，万事都很紧迫。爱情是婚姻里最多余的东西，夫妻只要结了婚，上了床，生个孩子，处着处着就会有感情了——前提对方是一个负责任的、忠诚的、贤惠的女人。他上一段婚姻失败的症结便在于此——没看清对方的真面目。
徐志怀觉得自己已经重新掌控了人生，叫它驶回了正轨。
过两天，介绍人上门做客，打探徐志怀的口风。徐志怀说再考虑考虑，但给了他一笔说媒钱。
介绍人带着喜讯去了姜小姐那儿，姜小姐的父亲喜笑颜开，母亲与四个姨太太一齐围到姜小姐身边，赞叹她好福气，又问她约会的情况。
少女听了，羞答答地坐在桌边。她压根记不得出去约会做了什么，因为没什么用，结婚才是硬道理，但迫于家人追问，只得胡说八道了一通。好在所有人都沉浸在巨大的喜悦中，姜小姐说得再离谱也无人发觉。